菜哥眼里只有钱, 一看这六十万巨款，恨不得自己提枪上阵，去把月夜日到喊爸爸！好吧, 菜哥不行，菜哥没枪。
可是他兄弟有啊！他兄弟可是锤遍荣光电竞圈的一灯大师！菜哥与有荣焉，琢磨着老卫同志会不会心情一好，见面分一半。
“这都不上, 骁哥你就……”白才怂恿他，觉得这事十拿九稳了！谁知……眼前的卫骁和他想象中不大一样。不兴奋、不激动、不嗨爆也就算了，怎么还有些凉飕飕的？
白才住了口, 谨慎地看着卫骁。冬日的正午阳光很烈, 基地大厅的正前方是整扇落地窗和门，阳光透过玻璃照进来, 暖得像个花房。可惜这花房里最艳的那朵，此时眉眼冷淡，仿佛深处冰天雪地。
卫骁的长相是那种干净俊秀型的，身高足有一米八，可身材偏瘦，队服随意披着，尤其显得腰细腿长。他笑得时候带点暧昧缱绻，坏坏得特别招人；不笑的时候眼角下压，精致的侧脸全是拒人于千里之外的冷漠, 有些像Close。
白才心咯噔了一下, 勉强活跃氛围：“队长宠你, 你怎么还不高兴了？”他不说还好, 一说简直是点燃了爆竹。
卫骁一声不吭，转身上楼。白才满头问号, 又不知道究竟发生了什么。
刚下楼的宁哲涵在楼梯上和卫骁相遇：“骁哥……”招呼没打出来，他给吓了一跳。卫骁极淡地应了一声，继续上楼。
宁哲涵侧侧身，眼神瞄向白才――菜哥，骁哥怎么了？白才一脸茫然――不知道啊。
回基地这么多天，卫骁从没去过陆封的办公室。没什么特别的原因，只是卫骁不愿意打扰陆封工作。除了峡谷相见，现实中任何地方，他只要看到陆封，总想粘着他。吃饭睡觉也就罢了，工作还骚扰队长，他就太不懂事了。
卫骁嘴上说着恃宠而骄，其实很有分寸。
也许是因为他骨子里的不安――这是连他自己都没有察觉到的害怕。怕被讨厌。怕失去。怕好不容易得到的爱，成了海上泡沫。
卫骁停在办公室门外，抿了抿唇后按下门铃。屋里传来熟悉的低沉嗓音：“进。”卫骁紧皱着眉，用力推开了厚重的实木门。
和想象中不太一样，陆封的办公室挺普通的。FTW基地是出了名的壕，从外到内，整体设计的别墅非常有格调且舒适。连选手的宿舍都是精雕细琢，按理说陆封的办公室该是最用心的地方。其实没有。除了每层都有的落地窗，这间办公室布满了素淡的书香气。环绕一整面墙的整体书架映在阳光下，前面的班台上有着办公用的一体机，文件工工整整的归放在一册，一支银色的万宝龙钢笔是唯一的亮色。班台前有一套组合沙发，不是什么名品，只是普通的黑色套装，连茶几也只是带了点巧妙的设计感。整体装修不会让人觉得寒酸，却也不是FTW一向对外展示得‘华丽’。
陆封抬头，看到了呆在门口的卫骁。
“怎么了？”陆封起身，向他走过来。卫骁反手关上门，他没往前走，只是靠在门上，背在身后的手用力抓紧了把手。
这情绪明显不对，陆封心里有数，声音低缓：“生气了？”
竖起的高墙，因为他这三个字，塌了一半。卫骁抬头看他：“我说了我不Solo！”
白才看到陆封加注30万，只当是队长宠他，想让他去玩个痛快。可卫骁只感觉到了翻涌而上的冷凉。明明说好了的。已经定下的。队长都“嗯”了的，为什么……
陆封伸手到他背后，将他死死握着门把的手松开。卫骁用力握住他的手，抬头看他：“你是不是还想让我参加单人赛！”陆封：“……”
还用回答吗？这个沉默已经代表了一切。
卫骁蹙着眉，眼神冷冰冰的，这是他从没对着陆封展现的一面――是只剩自己的卫骁，在面对灾难时竖起来的强硬伪装。
陆封平复着他的情绪：“你报名参加单人赛不是我一个人的决定，是教练组共同商量的结果。”卫骁盯着他：“只要你定下了，教练组会拒绝吗！”陆封看着他微红的眼眶，心像被刺了一刀：“小小。”
卫骁：“……”他听不得他这样叫他。这世上会用这样温柔的声线叫他的人，只有陆封了。
他知道队长对自己好，他知道队长重视他。可是……他也想对他好，他也重视他！
卫骁低头，倔强道：“我不会报名的。”他不要队长牺牲自己来成全他。
陆封牵着他手：“来这边。”卫骁不吭声，任由陆封领着他坐到了并不算柔软的黑色沙发里。
他不看他，赌气的样子像个被家人骗了的小孩。陆封按住他后颈，拉到眼前吻了下。
卫骁别扭着：“亲我也不好使。”生气了，亲亲也哄不好那种！
陆封弯唇笑了下：“有件事，我没法告诉别人，但想告诉你。”卫骁展现出的神态是硬邦邦的，可心里早就软成了一滩水。尤其是刚才的吻，更是让他溃不成军。在心爱的人面前，所有硬脾气都是纸老虎。
可卫骁不想服软。和Close有关的事，他都要死磕到底。
陆封以为自己永远不会有主动说出来的一天。可其实所有无法说出口的话，都是因为没有遇到那个人。肩膀的伤连着耻辱的过去。陆封说出来，不仅是撕裂了身上残破的铠甲，更是揭开了留着脓血的伤疤。
“抱歉，”陆封轻轻握着他的手，垂下眼眸道，“是我没法参加单人赛。”卫骁一愣，他没听懂。
陆封拿起他的手，在自己的肩膀处用力按了下。卫骁睁大眼。陆封紧皱着眉，额间渗出一丝薄汗：“这里，很痛。”
最后两个字他说得很轻，轻得像是从天边坠下的雪花。――不经意、不显眼、轻飘飘。可下一瞬就是漫天大雪，给万丈天地带来化不开的冰冷。卫骁被埋在了这突如其来的暴雪中。
陆封仔细说了自己的情况，肩膀的伤，无法兼顾的三场比赛，不得不做出的选择。遗憾和释然。失落与希望。
“我很高兴你能来FTW。”陆封完全向他展现了自己，“是你的到来，给我了希望。”新的FTW，新的赛季。今年的团队赛，FTW一定会拿到真正的冠军！阔别三年，几经更替，崭新的FTW会迎来属于他们的夏天！
卫骁呆呆地，过了很久，他才颤着苍白的嘴唇问陆封：“你一直在带病参赛？”陆封：“……”卫骁脑子嗡得一声，下一秒眼泪无声掉落。通红的眼眶，呆滞的面庞，除了不断落下的大滴眼泪，再没了任何声响。
陆封心疼，一把拥住他：“别哭。”他始终无法说出口，就是怕看到他哭。
卫骁下巴搁在他肩膀上，一动不动地重复：“你一直在带病参赛。”如同快进的电影画面，从认识陆封那天起，所有细节都在卫骁的脑中无限放大。自律的队长。坚持锻炼的队长。到了时间一定会休息的队长……
无数个卫骁以为只是陆封个人喜好的事被放大了。不是经历过伤痛，哪会执着于锻炼身体。不是有切实的威胁存在，哪会自律到那种地步。
所有热爱着竞技的人，所有抵达过巅峰的人，哪个不是在峡谷里拼尽全力。两年前，Close陪他Solo了四十八小时。他比谁都热爱荣光，比谁都沉迷其中，比谁都不可自拔。可现在的他，减少了训练，绝不熬夜，每天晨跑和锻炼，生活规律得像个老年人。
身体是本钱。这话陆封和他说过很多次。那时卫骁不以为然，现在却是扎心扎肺的剧痛。
在冬训赛时，卫骁曾因为李赫然的伤而感到害怕。现在，这恐惧降临，完全笼罩了他。
队长的肩膀有伤，他一直带病上赛场，他一直在强撑着。职业病对于电竞选手来说太致命了。忍着疼痛，顶着酸麻，得要多大的意志力，才能保证稳定发挥？一旦出错，无异于雪崩。崩的不只是这个团队，更是选手个人。
一蹶不振、落寞离场。曾经的荣光第一ADC李赫然都会沦落到无人问津的地步。Close又……
阵阵寒意涌上后背，卫骁犹如掉进万丈深渊。金成炫的话涌上他心间。断断续续，支离破碎，最后只剩燃在海边的半截烟。黯淡的光芒，照不亮漆黑的夜。指尖的余温，暖不了冰冷的海。金成炫心中的不甘与懊悔，全部扎进了卫骁心里。
卫骁直勾勾的看着前方，用着游离在思绪之外的声音问陆封：“你只能参加5V5是吗？”陆封：“嗯。”卫骁嘴唇颤着：“要我报名单人赛是吗？”陆封压着心中的不甘，闭着眼道：“双人赛你也可以去报名。”卫骁声音轻飘飘的：“和谁？”陆封：“白才。”他话音刚落，就感觉到一滴眼泪落在自己脖颈间。很凉的泪水，却烫得他绷紧了后背。
卫骁没再说什么，只是轻轻抱着他。动作很轻，像是怕碰到他的伤处。也不知道过了多久，也不知道这样依偎了多久。卫骁终于松开了陆封。陆封担忧地看着他：“小小。”卫骁避开了他的视线：“给我点时间。”陆封到嘴边的话收了回去：“好。”
卫骁起身，出了办公室。他面无表情地下楼，把自己反锁在卧室里。
毛豆本想扑向他，看他这样子立马刹车。它轻轻嗷了一声，乖巧得趴在床边。卫骁衣服都没脱，掀开被子上床。他蜷缩在被窝里，无法控制身体的颤抖。
上次这样，是两年前――得知奶奶的死讯，卫骁只觉得天旋地转。鼓励他坚强活着的人走了。支撑他不断努力的人离开了。卫骁没能表达的爱，没能回馈的爱，没能给予的爱，全部化作悲怆反压回来。太沉重了，压得十七岁的他喘不上气。
现在……这种窒息感再度扑面而来。Close有伤，Close病了。单人赛上的王者，因为这样无可奈何的事，摘下王冠。
信仰。信念。追逐的光。卫骁离他近了，看到他了。却也目睹了背后的鲜血淋漓。灯光璀璨的人前，支离破碎的人后。
卫骁眼前浮现出一幅怪异的画面――耀眼夺目的冠军舞台上，强大到无可比拟的Close，背后却是不断吞噬着他的黑暗。光芒有多辉煌，黑暗有多深邃。
第二天。不止白才，FTW所有人都察觉到了卫骁的反常。平日里话最多的不出声了，平日里最爱笑的不笑了。卫骁从早上去训练室，直到晚上十点都没离开过。
辰风做完了今日复盘：“自由活动吧。”他看了眼卫骁，顿了下，还是说道：“对了，RR的那个擂台，你们感兴趣可以去试试。”
听到这话，沉默得仿佛木头人一样的卫骁，眼睫颤了下。这一整天，连白才都不敢和他说话。好不容易见他神态有些松动，他试探着问道：“去试试？”宁哲涵努力缓和气氛：“我也去试试吧，我们队长可是资助了30万。”
听到队长二字，卫骁说了今天第一句话：“我去。”白才余光偷瞄他，到了嘴边的玩笑话却压根说不出来。这个模样的卫骁也太吓人了。
一句废话都没有，卫骁登入游戏，申请了月夜的房间号。月夜那边刚好结束一局，结束了申请。
“Solo？”“嗯。”
月夜开着直播，粉丝们见到Quiet的ID，瞬间嗨了：“卧槽，大师来了！”“大师行不行啊，我月神刚锤完人，这会手正热。”“刺激了，这段要录屏，等揭幕战打完，我要好好回味！”“我压三个炮，月神赢。”“我压六个，Quiet赢！”
对局这就开了，看到他们双方的拿的英雄，观众们更加兴致勃勃。“月神的仙术士啊啊啊，我爱他一辈子！”“暗贼啊啊啊，FTW的祖传暗贼啊啊啊啊啊啊！”“虽然没看到Quiet出镜，但总觉得他今天杀气腾腾。”
进入狭长的单人赛峡谷，弹幕有那么一瞬间是懵逼的。“这……”“这个……”“这哪是杀气腾腾，这简直是魔鬼啊！”
开局不到一分钟。FTW.Quiet击杀RR.月夜。