绵绵的雨飘洒着，使他想起去年秋天同冯村在一起时的那种灰暗的心情和日子。但去年秋天还并不这样苍凉。
四
毕鼎山、陈玛荔的公馆在上清寺、曾家岩口，附近就是中央党部。这一带，住的要人不少。
晚上，家霆没有去学校上课，换了整洁的衣服，由燕姗姗陪同来找陈玛荔。
从上清寺公共汽车站下来，走在路上，燕姗姗像讲故事地说：“陈玛荔本来叫陈玛丽，后来将‘丽’改成了‘荔’。这时候，毕鼎山一般总不在家。他在外边常有应酬，老不正经，喜欢到都城饭店或嘉陵宾馆跳舞。陈玛荔却不同，爱跳舞但不随心所欲。她每每只在蒋夫人举行家庭舞会时才去参加。她处处学蒋夫人，也是讲究穿戴、讲究饮食，吸烈性香烟。烟瘾很大，像英国名牌烟‘茄立克’、三五牌、‘白锡包’等都不爱，爱吸的是美国的Camel（骆驼牌）。她爱看美国电影，爱听小提琴独奏曲，也爱看京戏，爱用舶来化妆品。手指甲和脚趾甲都涂蔻丹，经常打扮得十分俏丽。但在一些会议上露面或到机关里去时，有时也特别素静大方。”
家霆明白：燕姗姗在使他了解陈玛荔这个女人。家霆同姗姗大姐还是第一次见面，却像早就熟识了，一见面就学燕寅儿叫燕姗栅“大姐”。姗姗大姐做报馆的采访主任，养成了“自来熟”的本领。她该有三十五六岁了，长得年轻，一副职业妇女的样子，看上去不到三十岁。有一副讨人喜欢给人好感的外表，穿得朴素，但风度洋派，潇洒得很。不是那种华丽、美艳的人，却像玉兰花似的，给人素雅的美感。她不胖不瘦，不高不矮，齐耳的短发，白净的脸皮，两只乌亮的大眼睛同燕寅儿相像。她好像很喜欢家霆，把家霆当作弟弟似的带着，临进陈玛荔公馆的门时，还叮嘱家霆：“这个女人很高傲，在美国留过学，上的是文特贝尔大学，有很多洋脾气：讲究礼貌，讲究仪表，讲究守时，讲究效率。今晚，是我预先打电话同她约定的时间……”燕姗姗看看手表，夜光手表正指着七点缺三分，说：“正好！我们到达时一分也不差！记住，她忙，不宜多坐，把事谈完，我们就走！”
陈玛荔、毕鼎山的公馆，看来可能是哪位川军将领或四川实业家的房子借给他们住的。在这天色已暗的时分，看到这种在重庆属于要人居住的青砖公馆洋房，使家霆明白毕鼎山确实是走红了。门口，停着一辆黑色小轿车，有个司机坐在车里。燕姗姗一看车号，轻声说：“是中统局的汽车，有客人在里边。”
家霆佩服燕姗姗的机灵、聪敏和对车号的熟悉，觉得这本领包括她刚才在路上介绍陈玛荔时所掌握的丰富背景材料，都是做一个名记者必备的条件。跟着燕姗姗正往里走，看见一个西装革履的人从里边匆匆走出来。近前了，映着门房的灯光可以看清这人约莫三十七八岁，留着对分的西装头，有两只看上去叫人觉得他在生气的眼睛，右手夹着香烟。家霆心中一惊，马上认出：是张洪池！就是那个中央社记者兼着叶秋萍部下特工职务的张洪池。这个神秘人物，冯村的被捕显然同他有关。他到陈玛荔公馆来干什么呢？家霆怕被张洪池认出，忙掏手帕假作拭脸，随着燕姗姗走向门房，避开了张洪池，然后走进陈玛荔的公馆里去。
“啊，你们很准时啊！”陈玛荔见到燕姗姗和家霆时，放下手中正在看的晚报，第一句就用满意的口吻这样说。她的国语带着上海口音。
这是一间宽大的、布置得简洁又很有艺术气息的客厅。地板打了蜡，光灿灿的，看来是可以用来开party用的。墙上一边挂着两幅风景油画。最引人注目的是中间挂着一张陈玛荔的全身巨幅油画像，神采风韵，飘飘欲仙。相框讲究，金色叶穗的阔边古色古香。一套沙发上蒙着墨绿色布罩，一只小圆桌上有景泰蓝花瓶，小茶几上有一套西式花瓷茶具，还有彩色烟灰缸和一罐三五牌外加一包骆驼牌香烟。此外，中间一张奶油色大横几上，排列着满满的原版外文书和许多中文书籍，还有不少Life（《生活》画报）、ReaderDigest（《读者文摘》）、Crown（《王冠》杂志）等美国杂志。精装书里有《圣经》，中文书里有童霜威的《历代刑法论》。家霆想：爸爸那天寄书给毕鼎山时，是抱着一种讽刺态度去寄的。当时，哪想到为冯村的事竟要来找他们帮忙。
三人都在沙发上坐下。燕姗姗介绍了家霆，家霆把爸爸的信交给了陈玛荔，陈玛荔抽出信笺来看。家霆打量起陈玛荔来了。这女人，脸不太漂亮，却窈窕、华贵而有风韵。总该有三十出头了吧？却显得很年轻。她头发梳成一个小圆髻，旗袍裁剪得非常合身，苗条而丰满，配上高跟鞋显得亭亭玉立。
“哦哦哦。”陈玛荔从茶几上拿起骆驼牌香烟来，抽出一支，用打火机“啪”地点燃了，看了信，吸着烟，朝家霆看看，点着头，声音飘飘柔柔，“令尊和我们，关系是很好的，我知道！（家霆想：关系好什么？）令尊的大作我们也早收到了，很钦佩啊！不过，关于这件事——”她扬扬手里的信，“我在你们来之前，了解过情况，恐怕不是很容易办的。人到底在哪里，也摸不准。我想，我来努力一下，你们对外也不必声张。过些时候，我给你们个回音，怎么样？”
态度不冷也不热，听来似乎有点应付、打发的味道。
燕姗姗忽然说：“玛荔处长，这件事别人办不行，你办一定能行。这个冯村，为人极好，太冤枉了！你就帮这个忙吧。”
陈玛荔听燕姗姗这样说，有点高兴，却岔开话题，吐着烟说：“姗姗，你是个人才，我是最爱才的。我老想劝你到中央社，如果你到中央社，我让他们重用你，让你出国去做特派员。你们那个报纸是没什么前途的。”
燕姗姗摇头笑笑说：“不行啊！让我做个自由主义者吧！我喜欢做个无党无派、不偏不倚的记者。再说，我的英文不流利。倒是他——”他指指家霆，“他是在上海教会学校读过的，年轻有才，英文中文都棒！等他从民声新专毕业了，你好好栽培他吧！”
“哦？”陈玛荔突然好像才发现家霆的存在和不凡的风度了。她吸着烟，看着家霆，看得那么仔细、认真，竟使家霆有些不舒服了。她那不太漂亮的面庞在烟雾吞吐之间，透着一股坚定、自信，有一种成熟、世故的风韵。她用上海话问：“你是上海人？”她忽然注意到他的那双眼睛了！啊，这双多年轻、多清澈、多明净的眼睛哟！为什么这么熟悉呢？
家霆点点头，用上海话说：“我生在上海，在上海住过多年。”
陈玛荔突然用英语说：“你是什么时候离开上海来重庆的？”
家霆用英语回答后，陈玛荔用英语说：“好极了！你的发音很好。”她变得高兴起来了，说：“我见了上海人就亲三分！”又突然看着家霆笑笑，用英语说：“你非常漂亮！”大约在这时，她发现在面前的这个年轻人风度翩翩，确是一个英俊的美男子。但，这句话却使家霆不太受用了。
燕姗姗听了，也笑了。她明白，这种话美国人说说极平常。这位玛荔处长真是美国脾气！她为了引起陈玛荔对家霆的重视，有利于把冯村的事办好，指着茶几上那张晚报，说：“玛荔处长，你没注意吗？你可能看过童家霆写的文章呢！这晚报上有个专栏——《重庆今昔》，每天都是他写的连载哩！”
“啊啊啊……”陈玛荔确实更重视了，她揿灭烟蒂，去拿起那张晚报，看了一看。晚报上《重庆今昔》栏里，用“家霆”署名写的一篇文章是《山城茶馆花絮》。她说：“我看了！从文化角度写的，写得很有趣，很有意思。”她看着家霆微笑，“看来，你将来一定可以成为一个名记者！”
家霆谦虚地摇头笑笑。陈玛荔却问起家霆的情况来了，从年龄问到学校，从爱好问到志向。谈了一会儿，家霆乏味得很，只记挂着冯村的事，把话转到正题上来，说：“我是从小把冯经理叫作舅舅的。那时他是家父的秘书，他太冤枉，是个非常好的人。陈处长（他本来想叫她“伯母”，觉得她太年轻了，只好依燕姗姗的叫法了），望您一定……”
陈玛荔打断家霆的话说：“家霆，别叫我什么处长，叫我Aunt（姑母、姨母）吧。我想这样——”她的态度已经变得非常亲切了，看着家霆说：“我去努力办！好在你已经认识我这里了，后天，星期四，下午三点钟，你来，我把办的情况告诉你。”
事情似乎有了较好的变化，家霆心里高兴，看看燕姗姗，似乎是征求意见：我们是否可以告辞了？燕姗姗会意地站起身来，说：“玛荔处长，我们回去了，谢谢你。”
陈玛荔已经闲闲地又点燃了一支“骆驼牌”，呛人的烟味，使人受不了。她吸这种烈性烟，一口牙齿却洁白如珍珠，不知是什么道理。她也没有挽留，临别，亲切地对家霆说：“好吧！后天下午，我等着你。”
走到外边，夜色漆黑，马路上偶尔有汽车驶过。燕姗姗忽然说：“看来，家霆，她算是应承了。不过，她这种人，既老练，又能干，也忙得很，见的事多了，有时就像四川话说的不免有点‘水’。这件事就怕她不放在心上。你后天下午三点一定要准时去，多催催她，免得靠不住。”
家霆答应着，心里觉得燕姗姗真是热心、诚恳，说：“大姐，我知道您忙。这事太麻烦您了。以后来，我就不用您陪了。我一定准时来找她！”
他们分手时，燕姗姗同他握手，说：“家霆，你是个讨人喜欢的小伙子。以后，有空常来我们家里玩。我们一家，不仅寅儿，我想都会欢喜你的。”说着，她好意地朝家霆笑笑。笑容，很亲切，使家霆感到她话中有话，话里似乎带着一种希望，希望家霆与她的妹妹寅儿能够要好。是不是这样呢？是不是太敏感了？家霆还回答不出。
按照约定的日期和时间，家霆又出现在陈玛荔那在重庆算得上精美讲究的客厅里了。
茶几上，放着一大堆书，横七竖八，看样子，陈玛荔刚才坐在沙发上正在翻阅。家霆发现她今天打扮得素净，看上去却特别顺眼。她一头黑发，未梳发髻，长发披肩，穿一件合身的茶色旗袍，配的是高跟鞋，身边有一只书本大小的黑色皮夹。她的打扮有点像个大学生，但高贵的派头难以形容。看到家霆准时来到，她表示高兴，看看手上的金表，说：“你知道，我最喜欢人守时守信，你能守时，说明你很有教养，我喜欢。”
上次来时，茶也没有。今天，一个四十多岁的女佣送来了两杯喷香的咖啡，然后轻轻带上门退了出去。
她端详着家霆，态度十分友好，眼光流波闪烁，说：“家霆，你的事我确实办了！但你的冯村舅舅，问题严重。他是一只往灯上乱扑的飞蛾。现在关押在一个秘密地点。由于主事的人去成都了（家霆想：这是指叶秋萍吧？），必须要等他回来才能找他解决问题。按规定，中统不能捕人，其实他们也像军统一样捕人。不过捕了人总不肯承认。因此，不能把事情弄僵，急是急不得的。”
“但，冯村舅舅是个好人！”
“好人？”陈玛荔笑了，“怎么好法？对谁好？”
“如果中国人都像他，抗战早胜利了！”
她笑出声了，露出一口皓齿，说：“你说这种话真像个孩子！别急吧，等几天，我们再碰次面，你说好不好？”她要家霆喝咖啡，自己却慢悠悠地在吸骆驼牌香烟。
家霆端起咖啡，心想：也只能这样了。真是“急惊风偏遇慢郎中”，说：“好，谢谢Aunt！”喝了一口咖啡，甜得太腻，糖放多了。
听到家霆彬彬有礼地叫她“Aunt”，陈玛荔又笑了，她夹烟和吸烟的姿势娴熟、优雅，用英语说：“我喜欢听你叫我Aunt！你是个讨人欢喜的男孩子！”接着，却问起家霆和燕姗姗的关系来了。家霆如实作了回答。陈玛荔笑着问：“你同燕寅儿在谈恋爱？”
家霆连忙否定，诚实地说：“没有，仅仅是同学！”
她又笑了：“其实，你这年龄，也是该谈恋爱的时候了。她一定很漂亮吧？”
家霆只好微微笑笑，又摇摇头，问题使他难以回答。心里却想起欧阳素心来了，心想：等冯村舅舅的事办完了，或者托托陈玛荔再帮着寻寻欧阳也好。正想着，记起了燕姗姗上次的叮嘱，站起身说：“Aunt，您忙，我回去了。”
谁知，陈玛荔笑了，吸着烟说：“别走，我是忙，但今天下午这时间是留给你的。我们该好好谈谈。你看，咖啡只喝了一口呢！”她语气十分亲热，像个Aunt，也像个大姐姐，出乎家霆意外。
家霆只好仍旧坐下，端起咖啡又喝了一口。
陈玛荔突然指指身旁几上堆得高高的那些书，说：“你看，这是将要取缔的一百多种剧本，不准出版，也不准演出！你看，Aunt的权力大不大？”
家霆斜眼看去，堆放着的剧本中有郭沫若的《高渐离》、曹禺的《原野》，还有田汉、熊佛西、洪深、阳翰笙等的剧本。他不喜欢陈玛荔骄傲、自夸的语气，问：“为什么要取缔这么多呢？”
陈玛荔笑笑，将烟揿灭：“有个内部检查手册，凡不符合的就取缔！报纸要检查付印的大样。对共产党和那些跟着往左边跑的进步人士，只有把他们的嘴巴贴上橡皮膏封严才老实。”她说这话时，轻松随意，透过她美艳的嘴唇说出来，使家霆产生一种反感。他沉默了，又微微喝了一口甜得发腻的咖啡。
陈玛荔忽然问：“听说令尊为冯村的事找了杜月笙，是吗？”
家霆诚实地点头。