李先生明知道太太还是不高兴，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辩明。屋子旁边，另外一张小床，是李先生他独自享受的，他也就安然躺下。这小床倒是一张小藤绷子，但其宽不到三尺。床已没有了架子，只把两条凳子支着，床左靠了夹壁，床右就是一张小桌子，桌沿上放着一盏菜油灯。灯下堆叠着几十本书。李先生在临睡之前，照例是将枕头叠得高高，斜躺在床上，就着这豆大的灯光，看他一小时书。今天虽然已是深夜，可是还不想睡，就依然垫高了枕头躺着，抽出一本书，对着灯看下去。这本书，正是《宋史列传》，叙着南渡后的一班官吏。这和他心里的积郁，有些相互辉映。他看了两三篇列传，还觉得余兴未阑，又继续看下去。夜静极了，没有什么声音，只有那茅屋上不尽的雨点，两三分钟，嘀答一声，落在屋檐下的石板上。窗户虽是关闭的，依然有一缕幽静的风，由缝里钻了进来。这风吹到人身上，有些凉浸浸的。人都睡静了，耗子却越发放大了胆，三个一行，后面的跟着前面的尾巴，在地面上不断来往逡巡，去寻找地面上的残余食物。另有一个耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心来。它把鼻子尖上的一丛长须，不住地扇动，前面两个爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴乱动。
李南泉和它仅只相隔一尺远，放下书一回头，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯凉茶倒翻。耗子大吃一惊，人也大吃一惊，那凉茶由桌子上斜流过来，要侵犯桌沿上这一叠书。他只得匆忙起来，将书抢着放开。这又把李太太惊醒了。她在枕上问道：“你今晚透着太兴奋一点似的吧？还不睡？”李南泉道：“我还兴奋呢，我看南宋亡国史，看得感慨万端。”李太太道：“你常念的那句赵鸥北诗，‘家无半亩忧天下’倒是真的。你倒也自命不凡。”李南泉正拿了一块抹布擦抹桌上的水渍。听了这话，不由得两手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有进步了，你会知道赵鸥北这个诗人。好极了！你前途未可限量。”他说着，又在桌上拍了一下。那盏菜油灯的油，本已油干到底，灯草也无油可吸。他这样一拍，灯草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中问道：“你这可是太兴奋了吧？捡着你一句话这么重说一遍，也没有什么稀奇，你就灯都弄熄了。怎么办？”李先生在黑暗中站着出了一会神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡觉了。黑暗就黑暗吧。”这时，火柴盒子摇着响。李太太道：“我是向来预备着火柴的，你点上灯罢。这样，你可以牵着一床薄被盖上，免得着了凉，阴天，晚上可凉。”
李先生摸索着上了床，笑道：“多谢美意，我已躺下了。外面满天星斗，据我的经验，阴雨之后，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要闹警报，今天我们该好好养一养神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生来找你。”李先生听了这话，却又爬起床，向太太摸索着接过火柴，把灯重点起来。李先生这一个动作，是让他太太惊异的。因道：“你已经睡觉了，我说句徐先生要来，你怎么又爬起来了？”李南泉道：“你等我办完一件事，再来告诉你。”说着，就把点着了的这盏灯，送到外面屋子里去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子来。见她丈夫伏在三屉小桌上，文不加点地，在写一张字条。李太太道：“你这是做什么？”李先生已把那字条写起，站起来道：“我讨厌那些发国难财的囤积商人。我见了他就要生气。你说老徐要求找我，我知道他是为什么事。我明天早上出去，留下一张字条在家里，拒绝他第二次再来找我。”李太太笑道：“就为了这一点？你真是书呆子，你不见他，明天早上起来写字条也不迟。于今满眼都是囤积商人，你看了就生气，还生不了许多的气呢。字条给我瞧瞧，你写了些什么话？”
李南泉道：“你明天早上看罢，反正我得经你的手交给他，你若认为不大妥当的话，不交出去就是了。这回可真睡了。”李太太看着他，微笑地摇了两摇头。李南泉道：“太太，你别摇头，抗战四个年头了，我们在大后方还能够顶住，就凭我这书呆子一流人物，还能保持着一股天地正气。”李太太笑道：“这话我倒是承认的。不过你们这天地正气，千万可别遇到那些唱花旦的女孩子。她们有一股天地秀气，会把你们的正气，冲淡下去。”李南泉笑道：“这位杨艳华小姐，真是多事，走我门口过，就走我门口过罢，为什么还要叫我一声。太太，我和你订个君子协定，从明天起，我决不去看杨艳华我戏。”李太太道：“那末，你是说，从明天起，我不打小牌。”李南泉笑道：“并无此要求。”夫妻两人谈着，又言归于好了，两人回到后面屋子里，各自上各自的床安歇。就在这时，睡在李太太床上的小玲儿，忽然大声叫起来：“明天早上买肉，不能骗我的呀！”她说完了这句话，就寂然不再说什么了。李太太道：“你瞧，这孩子睡在梦里都要吃肉。”李先生听了孩子这句话，真是万感在心，抗战时期的什么问题，都可联想到。他沉沉地想，不再说话。远远的鸡啼，让他睁开眼来一看，灯光变成了一粒小红豆，窗子外倒有几块白的月光，洒落在屋里地上。
第二节红球挂起
李先生上半夜的困扰，是为了剧本上半幕戏；下半夜的困扰，是为着一个女伶叫了一声。精神上太劳顿了，需要休息。猪肉已不能再给什么兴奋，就安然地睡去。不知是他什么时候翻了个身，眼睛闪动一下，见着面前一片通亮。李太太道：“该起来了。九点多钟了。”他一个翻身坐起来，见太太正把一束野花，插在小桌上那只陶器瓶子里，另外还有一个粗纸包，放在桌沿。桌面上撒了不少芝麻，可想纸包里是两个小烧饼。因道：“你都上街回来了？”李太太道：“我已上街两次了。起来吧。听说天一亮，就挂了三角球。我下山到街上的时候，还听到侦察机的响声。外面大太阳，恐怕上午就有警报。”李先生见屋后壁窗户洞开，由窗户看屋后的山，全是强烈的阳光罩住。便道：“那么，赶快弄点水洗把脸。先喝茶，享受这两个烧饼。”李太太笑道：“我还替你做了一件顺心的事，下山的时候，遇到了老徐，看那样子，好像是要向咱们家来。他一问你，我就说你熬了一宿，还没起床。他站在路上很踌躇的样子，约了下午再来看你。他到底有什么要紧的事找你？”李南泉道：“他异想天开。他要到衡阳去做生意，说是路上过关过卡，怕有麻烦。要我找新闻界替他找个名义。就算我肯介绍，哪家报馆，也不会这样滥送名义吧？”
李太太道：“不要谈老徐的事了，三角球放下两小时了，敌人的侦察机已回到了基地，恐怕敌机要来了。”李南泉笑道：“我说怎么样？我是有先见之明，我知道今天一大早，就要来警报的。好在我已把剧本写完。今天就借敌机放一天假。”说着，他匆匆地洗脸喝茶。
在每天早上，李先生有一定的工作，竹书架上堆着的两百本旧书，必须顺手抽出一本来看，不问是中文或英文的，总得看上二三十分钟。他坐在那竹椅子上，正翻开一页书，却听到山溪对过人行路上，有人操着川音道：“挂起，挂起！”邻居的甄太太，是位五十多岁的人，只和一个十四岁的男孩子家居。身体弱，家境又相当清寒，最是怕警报，听到这挂起两个字，就战战兢兢地由走廊那头跑过来，操着江苏音问道：“李先生，阿是挂了红球？阿是挂了红球？”李南泉道：“甄太太不要紧，还只挂了一个球。你慢慢地收拾东西罢。”甄太太扶了窗户挡子，向屋里望着道：“警报越来越早，阿要尴尬？李太太躲不躲？”李太太托了个纸包出来，苦笑着道：“我孩子多，不躲怎么行呢？”说着，把那纸包放在桌上，纸散开了，里面是半个烧饼。因道：“你看，这些孩子，真不听说，一转眼，把给你留的三个烧饼，吃了两个半。”小玲儿听了这话，由外面跑了进来道：“爸爸，我只吃了一个，我叫哥哥别吃，给爸爸留着，他又分了我半个，你说，是不是岂有此理？”说着，她伸了个小指头，向爸爸连连指点几下。李先生哈哈大笑。
李太太道：“孩子这样淘气，你还笑呢。”李南泉道：“我不是笑她别的，笑她天真。尤其是岂有此理四个字，她四岁多的孩子，引用得这样恰当，不愧是咱们拿笔杆朋友的女儿。得受点奖励，还有半个烧饼，还是赏了你。”说着，就把那半个烧饼，赏了小玲儿。就在这时，两个男孩子，由对面溪岸的高坡上，一口气跑了下来，跑过溪上的那小桥时，踏得木桥叮叮咚咚作响。大孩子小白儿，一面跑，一面喊着：“妈呀！挂了球了！挂了球了！”他们跑进屋来，兀自喘着气。小的孩子小山儿，看到桌上一大碗茶，两手端起来就喝。李南泉道：“你这两个小东西，实在是不成话，一大早就出去玩，不是挂球，大概还不回来。走路没有看见你们走过，总是跑，由那边坡上跑下来，一口气就到，假如让东西绊了一下，栽下沟去，怕不是重伤？”李太太道：“快放警报了，他还不该跑回来？你女儿做什么事都是好的，你儿子无论做什么事都是错的。”李南泉还想辩论什么事，早是“呜呜呜”一阵警报的悲呼声，由空气里猛烈地传了过来。便把墙上一件旧蓝布大褂，往身上一披。书架子下，经常预备着一只旅行袋子，里面是几本书，一只灌好冷开水的玻璃瓶子。这就是逃警报的东西，他已是一手提了起来。李太太道：“你就要走吗？你一点东西还没有吃呢。”他道：“解除警报回来再吃罢，反正不饿。”
李太太道：“你暂别忙走，我到山下去买两个馒头来带了去。”李南泉连说着不用，找了顶旧帽子在头上戴着，又拿了一把芭蕉扇子在手上，正待出门，小玲儿扯着他的衣襟道：“爸爸，我和你一路去，我不躲防空洞。”说时，索性两手抱了爸爸的腿。李先生对于孩子这个新提的要求，忽然有点锐敏的感觉，便道：“好，我们今日都到后面山缝里去。太太，你看我这个提议如何？”李太太道：“我带三个孩子，怎么能跟你跑上四五里路？这样大太阳，来去就是一身透汗，你就不必向山缝里跑了。虽然洞子里人多，反正不会有多大的时候。”李先生沉吟了一会子，因道：“让我到山上去观察观察天势罢。”说着，就走到屋后小山坡上去。这时，天空是一片蔚蓝的大幕，虽是也飘荡几片白云，那白云的稀薄程度，像是破烂的白纱，悠悠地在长空飘荡。偶然有两三只鸟，在头顶上掠过。大自然，一切平静，与往常毫无分别。看看这山沟两旁的大山，青草蒙茸，像蹲着的狮子，抖动着全身的长毛。那阳光罩在山上，像有一丛火光向上反射。真的，自己随了山坡的石砌向前面走着，那深草里面，就有一阵阵的热气，向人衣服下面直钻上来。他也不去理会，踢着深草的蚱蜢乱飞，径直奔往山坡的北端，那里是可以看到山下这一个镇市的。
山下市镇中间，有片川地难得的平坦广场。在那里插了一根高高的旗杆，横钉了一块木棍。在稍远的地方，虽是不能看清楚这根长杆，可是那横杆上所悬挂的两个大红纸球，在猛烈的太阳下，却异常明显。山脚下一条人行道，是镇市上奔往防空洞去的路径。人是一个跟着一个，牵了一大群，向山麓左角、另一个山峰上走去，在镇市的那头，另有一条公路，除了摆了一字长蛇阵，沿着对方的山麓走去而外，那却有一辆辆的卡车，疏散了开去。同时，也有一辆一辆的小座车，载着躲警报的人，由城里开来。李先生正在出神，李太太在屋角下叫道：“南泉，你还站着尽看些什么？”他摇着头走回来道：“今天躲空袭的人似乎比往日还要紧张。”李太太道：“既然比往日还要紧张，你就预备走罢，还犹豫什么？”李先生道：“我不走了，今天就陪你们躲一天洞子罢，一来，天气热，二来，我也和你带孩子。”说着走回家来。见小白儿、小山儿各背一个小布包袱在肩上，另外还各拿了一条小竹凳子，小玲儿腋下夹着她布做的小娃娃，手上也提了麦草秆的小手提包。王嫂已把朝外的房门锁起。墙壁下一路摆了四个大小手提旅行袋。李先生道：“天天躲警报，天天带上许多东西，多麻烦。”李太太道：“那有什么法子呢，万一房子中了个炸弹，连换洗衣服都没有。由南京到重庆，这种事就看得多了。你怕什么麻烦，又不要你拿一项。往常躲警报，你是最舒服，带着开水，带着书，到山沟里竹林子里去睡觉，我们可真受罪，又是东西，又是孩子。”