吴先生看了他那样子，缓缓地走到木桥头上，垂下了他手上提着的那样东西，对他望着道：“老兄，你多感慨系之罢？”李南泉摇摇头笑道：“见了棺材，应当下泪，这就叫哭者人情，笑者不可测也。”吴春圃笑道：“老兄把这样的自况，那是自比奸雄和枭雄呀！你又何至于此？”李南泉笑道：“你说我不宜自比奸雄，可是把我当着奸雄的，大有人在呢！”他说着话，听到屋子里桌上，有东西重重放了一下响。回头看时，太太已经起来了。李先生回到屋子里，向太太赔着笑道：“你今日起得这样早，昨天晚上睡得那样晚，今天早上，应该多休息一下。”李太太拿着漱口盂，自向屋子外走。李先生道：“太太，我这是好话呀；太太！”李太太走出门去，这才低声回答道：“你少温存我一点罢，只要不向我加上精神上的压迫，我就很高兴了。”李先生觉得这话是越说越严重，只好不作声了。坐到桌子边，抬起头来，看看窗子对面的夏山，长着一片深深的青草。那零落的大树，不是松，不是柏，在淡绿色的深草上，撑出一团团的墨绿影子，东起的阳光，带了一些金黄的颜色，洒在树上，颜色非常的调和。正好那蔚蓝色的天空，飞着一片片白云，在山头上慢慢飘荡过去，不觉心里荡漾着一番诗意。于是拿出抽屉里的土纸摊在面前，将手按了一下，好像把那诗意由心里直按到纸上去。心里就情不自禁地叹了口气，吟出诗来道：“白云悠然飞，人生此飘忽。”
念完了，就抽出笔来，向白纸上写着。但这十个字，不能成为一首诗。就是在他的情感上说，也是一个概念的刚刚开始。于是手提了笔在墨盒子里蘸墨，微昂头向窗子外望着，不断地沉吟下去。约莫十来分钟，他的意思来了，就提起笔来向下写着道：
亦有虎而冠，怒马轻卷蹄。
扬鞭过长街，目中如无物。
儿童看马来，趋避道路缺。
妇女看马来，相顾无颜色。
士人看马来，目视低声说。
只是关门奴，乃此兴高烈。
遥想主人翁，何等声威吓。
早起辟柴门，青山探白日。
忽有悲惨呼，阵阵作吆喝。
巴人埋葬俗，此声送死客。
怦然予心动，徘徊涸溪侧。
群舁一棺来，长长五尺白。
三五垂首人，相随貌凄恻。
询之但摇头，欲语先呜咽。
道是马上豪，饮弹自戕贼。
棺首有人家，粉墙列整洁。
其中有华堂，开筵唱夜月。
只是前夕事，此君坐上席。
高呼把酒来，旁有歌姬列。
今日过门前，路有残果核。
当时席上人，于今棺中骨。
他一口气写到这里，一首五古风的最高潮，已经写完了，便不由得从头到尾，朗诵一番。窗子外忽有人笑道：“好兴致！作诗！”抬头看时，乃是奚太太。她穿了一件其薄如纸的旧长衣，颜色的印花，和原来绸子的杏黄色，已是混成一片了。这样薄薄的衣服，穿在她那又白而又瘦的身体上，在这清晨还不十分热的时候，颇觉得衣服和人脱了节，两不相连，而且也太单薄了。
奚太太露着长马牙，笑道：“我要罚你。”李南泉很惊愕地道：“不许作诗吗？作诗妨碍邻家吗？”奚太太说出下江话了，她道：“啥体假痴假呆？你一双眼睛，隔仔个窗户，只管看我，老了，有啥好看？”李南泉笑道：“老邻居，你当然相信我是个戴方头巾的人，尤其是邻居太太，我当予以尊重，我看你是一番好意，觉得清晨这样凉爽，你穿的是这样子单薄，我看你有招凉的可能，所以我就未免多多注意你一下。”奚太太那枣子型的脸上，泛出一阵红光，那向下弯着眼角的眼睛，也闪动着看了人笑。李南泉道：“请进来坐罢。”奚太太两手，扶了窗户上的直格子，将脸子伸到窗户里来，对了桌上那张白纸望着，笑道：“你倒关切我？我若进来，不会打断你的诗兴吗？”李南泉站起来笑道：“我作什么诗！不过是有点感慨，写出几个字来，自己消遣一下。”奚太太道：“既然如此，我就进来，看看大作罢。”她随话走了进来，将那张诗稿两手捧着，用南方的腔调向下念着。念完了，点着头道：“作得不坏。这像《木兰辞》一样，五个字一句。不过我想批评一下，站在朋友的立场，可以吗？”李南泉笑着，一点头，说了三个字：“谨受教。”奚太太捧了稿子，又看了一遍，因笑道：“你开头这四句，我有点批评，好像学那‘孔雀东南飞，五里一徘徊’。这个比喻就够了，为什么下面又来个‘亦有虎而冠’？老虎追着马吃，这是什么意思呢？”李南泉笑道：“‘虎而冠’不是比喻。作诗自然最好不用典，可是要含蓄一点，有时又非用典不可。”
奚太太向来是个心服口不服的人，望了他道：“这是典？出在什么书上？”李南泉笑道：“很熟的书，《史记·酷吏传》。”奚太太道：“上下又怎么念法呢？”李南泉向她作了一个揖，笑道：“算我输了，我肚子里一点线装书，还是二十年前的东西，就只记得那么一点影子。你把我当《辞海》，每句话交待来去清白，那个可不行。再说作文用典的人，不一定就是把脑子里陈货掏出来。无非看到别人文章上常常引用，只要明白那意思，自己也就不觉地引用出来。”奚太太笑了，因点着头道：“我批评人，决不能信口开河的，总有一点原因。《史记》是四书五经，谁没念过？这村子里没有可以和我摆龙门阵的人，只有你老夫子，我觉得还算说得上。”她说到“说得上”，仿佛这友谊立刻加深了一层，就坐在李先生椅子上，架起腿来，放下了那诗稿。把桌上的书，随便掏起一本来翻着。李南泉站在屋子中间，向她大腿瞟了一眼，见她光着双脚，拖着一双黑皮拖鞋，两条腿直光到衣岔上去，虽是其瘦如柴棍，倒是雪白的。因笑问道：“奚太太，你会不会游泳？”她望了书本子道：“你何以突然问我这句话？”李南泉笑道：“我想起了《水浒传》上一个绰号‘浪里白条’。假如你去游泳，那是不愧这个名称的。”
奚太太笑道：“说起这话来，真是让我感慨万分，我原来是学体育的。十来、二十岁的时候，真是合乎时代的健美小姐，多少男子拜倒在石榴裙下。大凡练习体育的人，身体是长得结实了，皮肤未免晒得漆黑。只有我天生的白皮肤，白得真白种人一样。”说着，放下了书本，那垂角眼对了李先生一瞟，笑道：“诗人，你有这个感想，给我写一首诗，好不好？”李南泉道：“当然可以，不过，这事件似乎要先征得奚先生的同意吧？”奚太太嘴一撇道：“我是奚家的家庭大学校长，我叫人家拿诗来赞美我，他是一名学生，他也有光荣呀，他还能反对吗？”李南泉听说，不免心里一阵奇痒，实在忍不住要笑出来。因道：“难道奚先生到现在还没有毕业？”奚太太摇着头道：“没有！至少他还得我训练他三年。你看，他就没有我这孩子成绩好。不信，我们当面试验。”说着，她手向门口一指，她一个六岁的男孩子，正在走廊上玩，她招招手道：“小聪儿，来！我考考你。”小聪儿走进来，他上穿翻领白衬衫，下边蓝布短工人裤，倒还整洁。他听了“考考你”三个字，似乎很有训练，挺直站在屋子中间。奚太太问道：“我来问你，美国总统是谁？”小聪儿答：“罗斯福”。问：“英国首相呢？”答：“丘吉尔。”问：“德国元首呢？”答：“希特勒”。问：“意大利首相呢？”答：“墨索里尼。”奚太太笑着一拍手高声道：“如何如何？诗人，他是六岁的孩子呀！这种问题，恐怕许多中学生都答复不出来吧？能说我的家庭教育不好吗？”
第十四节茅屋风光
李南泉笑着点了两点头道：“的确，他很聪明，也是你这家庭大学校长训导有方。不过你是考他的大题目，没有考小问题。我想找两个小问题问他，你看如何？”奚太太道“那没有问题，国际大事他都知道，何况小事。不信你问他，重庆原来在中国是什么位置？现在是什么位置？”李南泉笑道：“那问题还是太大了，我问的是茅草屋里的事情。”奚太太一昂头道：“那他太知道了。问这些小事，有什么意思呢？”李南泉：“奚太太当然也参加过口试的，口试就是大小问题都问的。”奚太太在绝对有把握的自信心下，连连点着头道：“你问罢。”李南泉向小聪儿走近了一步，携着他一只手，弯腰轻轻抚摸了几下。笑问道：“你几点起床？”小聪儿答道：“不晓得。”“怎么不晓得！你不总六点半钟起来吗？”李南泉并不理会，继续问道：“你起来是自己穿衣服吗？”小聪儿：“妈妈和我穿。”问：“是不是穿好了衣服就洗脸？”答：“妈妈给我洗脸我就洗脸。”问：“妈妈不给你洗脸呢？”答：“我不喜欢洗脸。”奚太太插了一句话道：“胡说！”李南泉道：“你漱口是用冷开水？还是用冷水？刷牙齿用牙粉还是用盐？现在我们是买不起牙膏了。”他说着话，脸问了奚太太，表示不问牙膏之意。小聪儿却干脆答道：“我不刷牙齿！”李南泉道：“你为什么不刷牙齿？”答：“我哥哥我姐姐都不刷牙齿的。”奚太太没想到李先生向家庭大学的学生问这样的问题，这一下可砸了，脸是全部涨红了。
李南泉觉得这一个讽刺，对于奚太太是个绝大的创伤，适可而止，是不能再给她以难堪的了，这就依然托住小聪儿的手，慢慢抚摩着，因笑道：“好的，你的前程未可限量。大丈夫要留心大事。”奚太太突然站起来道：“不要开玩笑了。”说毕，扭头就走。她走了，李太太进了屋子也带了一种不可遏止的笑容，看了小聪儿道：“你为什么不刷牙齿呢？”小白儿道：“你姐姐十五岁就不是小孩子了，为什么也不刷牙齿呢？”小聪儿将一个食指送到嘴里吸着，摇摇头说：“我不知道。”交代了这句话，他也跑了。李太太笑道：“这就是家庭大学学生！你怎么不多逗她几句？把她放跑了。”李南泉笑道：“这是这位家庭大学校长罢了，若是别位女太太，穿着这样单薄的衣服，我还敢向屋子里引吗？”李太太向他微微一笑道：“瞧你说的！”说毕，自向后面屋子里去了。看那样子，已不再生气，李先生没想到昨天拴下的那个死疙瘩，经这位家庭大学校长来一次会考，就轻轻松松地给解开了。内阁已经解严，精神上也就舒适得多。很自在地吃过十二点钟的这顿早饭。不想筷子碗还不曾收去，那晴天必有的午课却又开始，半空中呜呜地发出了警报声。在太太刚刚转怒为喜之际，李先生不敢作游山玩水的打算，帮助着检理家中的东西，将小孩子护送到村子口上这个私家洞子里去。因为太太和邻居们约好了，不进大洞子了。
凡是躲私家洞子的，都是和洞主有极好友谊的，也就是这村子里的左右邻居。虽然洞子里比较拥挤一点，但难友们相处着，相当和谐。李家一家，正挑选着空地，和左右邻人坐在一块儿，洞子横梁上悬着一盏菜油瓦壶灯，彼此都还看见一点人影。在紧急警报放过之后，有二十分钟上下，并无什么动静。在洞子门口守着的防护团和警士，却也很悠闲地站着，并没有什么动作。于是，邻居们由细小的声音谈话，渐渐没有了顾忌，也放大声些了。像上次那样七天八夜的长期疲劳轰炸都经过了，大家也就没有理会到其他事件发生。忽然几句轻声吆喝：“来了来了！”大家向洞子中心一拥。躲惯了空袭的人，知道这是敌机临头的表现，也没有十分戒备。不料洞子外面，立刻“哄哄”几声大响，一阵猛烈的热风，向洞子里直扑过来。洞子两头两盏菜油灯，立刻熄灭。随着这声音，是碎石和飞沙，狂潮似的向洞子直扑，全打在人身上，难友全有此经验，这是洞外最近的所在，已经中了弹。胆子大的人，不过将身子向下俯伏着，胆子小的人，就惊慌地叫起来了。更胆小的索性放声大哭。李南泉喊道：“大家镇定镇定。这洞子在石山脚下，厚有几十丈，非常坚固，怕什么？大家一乱，人踩人，那就真说不定会出什么乱子了。站好坐好！”他这样说着时，坐在矮凳子上，身上已被两个人压着。他张开两只膀子，掩护面前两个小孩。
他这样叫喊着，左右同座的人，一般地被压，也一般地叫喊着，好在那阵热风过去了，也就过去了，并未来第二阵。大家慢慢地松动着，各复了原位。约莫是五分钟的时间，有人在洞子口上叫道：“不好，我们村子里起了火！”听到这句话，洞子里的人不断追问着：“哪里哪里？”有人答道：“南头十二号屋上在冒浓烟。”李南泉听了这报告，心里先落下一块石头。因为十二号和自己的茅草屋，还相距二十多号门牌。而且还隔了一道颇阔的山溪，还不至立刻受到祸害。可是十二号的主人翁余先生也藏在这洞子里的，叫了一声“不好”，立刻排开众人向洞子外冲了去。这个村子，瓦屋只占十分之二三，草屋却占十分之六七。草屋对于火灾，是真没有抵抗能力的建筑。只要飞上去一颗火星子，马上就可燃烧起来。十二号前后的邻居，随在余先生后面，也向洞子外冲。李先生在暗中叫了一声“霜筠”。李太太答道：“我在你身旁边坐着呢，没有什么。”李南泉道：“你好好带着孩子罢，我得出去看看。”李太太早是在暗中伸来一只手，将他衣服扯住。连连道：“你不能去，飞机刚离开呢。”李先生道：“天气这样干燥，茅草屋太阳都晒出火，不知道有风没有？若刮上一阵东风，我们的屋子可危险之至。”李太太道：“危险什么？我们无非是几张破桌子板凳，和几件破旧衣服而已。烧了就烧了罢，别出去。”