李南泉听到，不由得要笑起来。心想，倒没有料着半夜里起来，发现有人算计我。而算计我又不是恶意的，乃是请我吃干鱼头，和三个咸鸭蛋一碗猪心汤。再向下听，袁太太的答复，却是默然。袁先生又说道：“那个猪心，我们不作汤也可以。拿回来用点盐腌起来，然后再拿出来炒辣椒，我们可以少买四两肉。好在陈屠户和我很好，和他讨点猪血，在山上拔点野葱，也可以作一碗汤。”袁太太这就开言了，还是带了笑音的，她道：“买几根葱也要不了多少钱，何必到山上去拔野葱呢？”袁四维道：“这里面我是有理由的，山上的野葱，比家葱香。猪血不免有点血腥气，加上野葱，那汤里不会有气味了。”袁太太道：“不用计算了，就照着你那个计划行事罢。可是不要像昨日一样，办好了饭菜，人家不赏光。”袁四维道：“已经拒绝我一次了，我菜里又没有毒药，他好意思再拒绝我们吗？我们现在非有一笔款子，放在手边不可。乡下人马上要割谷子了，收成到家，他怎能不变成现钱卖了。那个时候，米总要便宜些，我们有一担的钱囤一担，有一斗的钱囤一斗，乡下人现在来借钱，就可借给他。说明要他还谷子。”袁太太道：“这个道理哪个不知道。但是你的算盘打得太精了，就会失败。你起初以为我们把房客轰走了，就可以把房子卖掉。现在空了两个月的房子，还没有卖掉，这吃了多大的亏。”袁四维道：“还等三天罢。三天没有人给定钱，我就把房子再分租出去。我已经预备好了一张招租帖子，我可以念给你听。”
李南泉听到这种地方，虽然觉得新奇，也不愿意向下听了。他转身向屋子里走，却待掩上屋门，这就听到袁四维开着他们的屋子后门响。心里想着，莫非他知道有人偷听？于是，也不掩房门了，就在门里边一张帆布椅子上睡下。好在屋子里的菜油灯焰，已经是熄下去了，他也看不到这边。这就看到袁四维举着一个纸灯笼，高过了头顶，在后门外四面张望着。随着，袁太太也就出来了，她道：“我听到有鸡叫，一定是黄鼠狼拖着的。”随着这话，袁家的少爷小姐，全体动员，都蜂拥到后门口来了。火把，纸油灯捻，菜油灯，灯笼，他们家后门口，那块斜坡上，几点大小的灯火，照着许多摇摇的身影。大的笑着，小的叫着，闹成了一片。李先生为了避免窃听他夫妻私语的嫌疑，兀自不敢露面。只是用两耳听着，随后听到他们家孩子叫道：“找着了，找着了，鸡在窗户眼里夹着，没有拖着走。”于是那群灯火，都拥到他们家后门口厨房的窗户下去。听到有人叫道：“只是把鸡头拖走了，鸡身子还在这里。”又有人道：“这一地的鸡毛和一地的鸡血。”又有人道：“我们明天有鸡吃了。”这才听到袁太太喝骂着道：“你们嘴馋怎么不变黄鼠狼呢？变了黄鼠狼，就可以天天有的吃了。”最后有一个女孩子的声音，结束了这些话，她道：“你们不用吵，我已经听到了。爸爸明天要请客，商量了半夜，还没有把菜决定。现在有了鸡，又多一样菜了。不止多一样菜，煮一碗汤，红烧一碗，这就两样了。”袁太太笑骂着道：“小姐们，好厉害的嘴。”
李南泉心里想着，这很有趣味，他们袁府上，打算在那无人过问的干鱼头之外，又要把这黄鼠狼没拖走的鸡待我。这就禁不住笑了起来。门外有人问道：“李兄，还没有睡吗？你倒是能摸黑地坐着。”这是张玉峰的声音，李南泉站起来，把桌上的菜油灯挑亮了，见他已是把那套灰色中山服穿得齐整。便笑问道：“难道你让机械化部队把你吵醒了。我是知道的，那张竹床，绝对没有臭虫，铺盖也是干净的。除非蚊香不够防御，蚊子有些咬人。在乡下住家，什么都好。我觉得这大自然给我的安慰不少。唯一的困难，就是这蚊子无法对付。”张玉峰道：“不是不是，我是一条劳碌命，吃得饱，睡得着。我今日得早起会个人。”李南泉道：“现在是两点多钟，就算夏季天亮得早，也是四点多钟五点钟天亮。你这样半夜，到哪里去会人？”张玉峰道：“夏天的夜里，有什么早晚？这位朋友，天亮就要进城，我需要在他动身以前和他谈几句话，还是在那里等着罢。”李南泉听他这话，就知道他是去会方大少爷的。也不便多问。笑道：“现在夏季时间，起得特别早。也不但是你。我们邻居，有这时候邀角去打牌的，也有起来谈家常话的，你到我们这里来，可以说入乡随俗了。反正还早，我烧壶开水，泡碗好茶你喝。我保证我的好茶，里面没有米粒。”张玉峰想起袁四维待客的事，他也笑了。他也感到这时去会人太早，就依了主人的话，夜坐喝茶。遥远的，在半夜空中有尖锐的声音送了过来。
夜深闻远语的情况下，只能听那低声慢语，若是尖锐的声音，那是加倍的刺激人的。因之张李二人，对着桌上一盏孤灯，各人托着粗茶杯子，偏头细听，都有些愕然。那尖锐的声音，也就听出来了，有人道：“你不要管我的事。天亮的时候，叫小青到菜市上去接我。女孩子家，还是不要她半夜里出来，我有几个人在一处走，怕什么的？”李南泉笑道：“没有什么，这是那位石正山的太太，赶什么利市去了。”张玉峰笑道：“你说这俏皮话，石先生听到了，可不依你。”李南泉道：“我绝不是开玩笑。这位石太太，是赶上了时代的妇女。她手上有一张钞票，都变成物资，由人吃人用的，到鸡吃猪吃的，她随时都要。她并不要向男子那样，跑码头，跑比期，她就是住在这村子里，跑附近两三个乡场，她每月所得的利润，超过她丈夫薪水的两倍。例如我们现在吃的菜油，已是四五元一斤，而她家所用的菜油，还不曾超出一元钱。这一点，令人实在佩服。”张玉峰道：“这也算是妇女运动里的一课吗？”李南泉道：“那无可非议。不过她也有得不偿失之处。就是倚恃着自己会挣钱，压迫丈夫过甚。而压迫丈夫过甚，又有大意的地方，毛病就出来了。这样鸡鸣而起，孳孳为利，那是个漏洞。”李南泉说得很高兴，只管往下说。忘记了对这位来宾，也是鸡鸣而起，孳孳为利的，及至说完了，总觉得不妥。便停止了话，向窗外侧耳听着。正好是村鸡凑趣，就在夜空里拉长了“喔喔”声浪，送进窗户里。随着鸡声，隔溪那丛竹子，抖擞叶子，有些瑟瑟之声相和。
张玉峰笑道：“还是乡间住得有意思。我们整年住在城里的人，简直听不到鸡叫。重庆是上海化了，很难有什么人家，有空地养养鸡鸭。”李南泉道：“有钟表，要昕鸡声干什么？”张玉峰笑道：“但是大自然的趣味没有了，世界进到了机械化，诗情画意就一概消失。到了战后，无须为生活而奔走了，我一定回到农村去。”正说着呢，夜空里又送来了一片凄惨而又尖锐的哀号声，乃是猪叫。呜呀呀的，十分刺耳。李南泉笑道：“这也是大自然的声音了，你觉得怎么样？”张玉峰伸了个懒腰，站起来笑道：“你休息着罢，趁着太阳还没有出山，你还可以好好睡上一觉。我走了。屠户已在宰猪，分明是去天亮不远。”说着，人向门外走。李南泉道：“接二连三的，都是鸡鸣而起的人，我也不能再睡了。我送你几步。”他走出屋子来，随手将门带上。抬头看看天空，夏季的薄雾，罩不了光明的星点。七八点疏星，在头顶上亮着。尤其是半夜而起的那钩残月，像银镰刀似的横挂在对面的山峰上，由薄雾里穿出来，带着金黄的颜色，因之面前的物，已不是那样黑暗，石板铺的人行小道，像一条灰线在地面上画着。山和草木人家，都有个黑色的轮廓，在清淡的夜光里摆布着。半空里并没有风，但人在空气里穿过去，自然有那凉飕飕的意味，拂到人身上和脸上。杀猪声已是停止了，这空气感到平和与安定。倒是鸡声来得紧急，由远而近，彼起此落，互相呼应。两个人的脚，踏在石板路上，每一下清楚入耳。
张玉峰笑道：“你家里还没有关大门，你就不必再送了。”李南泉道：“不要紧，我们左右邻居，都起来了。虽然住在乡下，大家的生活，还是那样紧张。”张玉峰道：“不见得，你听，还有人唱歌呢。”于是二人停住了脚，静听下去。这时，山谷的人行道上，没有一点人影活动，只是偶然来阵晨风，拂动了山麓上的长草，其声瑟瑟，而且也是很细微的。所以张先生说的歌声，却也是听得见。细察那声音的所在，是路旁人家一个窗户里。路在山坡上，屋在山坡下，所以他们对于这歌声，却是俯听。这个窗户，就是石正山先生之家。他们家并没有灯火，整幢房子，在半钩残月昏黄的光线里，向下蹲着。这半钩残月和月亮边的几点疏星，可能由这山峰上射到那窗子里面去。这就听到那歌声，轻轻儿地由窗户里透出来。两人静静昕着，那歌词也听出来了。乃是《天涯歌女》的一段：“人生谁不惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀，咱们穿起来久不离分。”那歌声是越唱越细微，最后是一阵嘻嘻的笑声，把歌子结束了。张玉峰有事，没再听下去，继续向前走。看看离那屋子远了，他赞叹着道：“哎呀！此时此地，这种艳福，令人难于消受。你说，这个屋里的主人翁，他的生活还会紧张吗？”李南泉笑道：“我这位芳邻，生活虽不紧张，却也不见得轻松。上半夜我们走到这里，那位打着灯笼追上来说话的先生，就是这屋子里听夜半歌声的主人。”张玉峰道：“就是他？他不是说他向太太反抗吗？太太半夜里还唱这艳歌给他听呢！”李先生故意道：“怎么见得，一定是他太太唱歌给他听呢？”
张玉峰道：“你说的这话，我有点不懂。这样半夜里，除了自己太太，谁会唱歌给先生听呢？”李南泉笑道：“你这话才让人不懂呢。谁家太太，半夜里起来唱歌给先生听呢？我的太太，当然办不到，你的太太，可以办到吗？”张玉峰笑道：“你说这话，那犯了大不敬之罪。”两个人都笑了。他们这笑声，惊动了对面的来人，远远地听到有本地人说话：“硬是不早咯，他们下江人都起来了，杂货儿的。”又有人说：“下江人，朗个的？还不是为了生活起早歇晚。这两年，下江人来得太多，把我们的米都吃贵了。”第三人又说了：“打国仗打到哪年为止？我们四川人，又出钱，又出人。说是川军在外打国仗的，有上百万。你说嘛，上百万人，摆起来有好大的地方！他们下江人都说，没有四川，硬是不能打日本。”说着话，一串过来三个人。一个背着背篼，两个挑着担子。在残月光辉下，看到他们的颠动步子，彼起此落，口里喘吁吁地出着气，相当紧张。正反映着他们肩上的负担不轻。这分明是乡下人起早去赶场的。他们过去了。张玉峰道：“你听听这言语，很可以代表民间舆论。”李南泉道：“那就是说，我们把人家的米都吃贵了，若是不为国家民族出点力气，真对不住给我们落脚的四川朋友。人家这样起早挑了担子去赶场，也许这里就有百分之十的血汗要献给国家。”张玉峰似乎感到一种惭愧，默然地走了一截路，却又长叹了一声。
李南泉道：“你叹什么气？你觉得他们批评得不对？”张玉峰道：“他们的批评，是太对了，我其实不应该走向银钱业这条路的。现在已经走上这条路子，那也没有办法，欠头寸，就得跑头寸，多了头寸，就得想办法加以运用，不然，银行门开不开来，面子丢不起，而这些同事的饭碗，也没有了着落。”李南泉颇不愿听他这些话，默然送了一截路，已经是走到村子口上，便笑道：“张兄，你走夜路，害怕不害怕，我可不再送了。”张玉峰正是怕他继续送下去，连说“劳步劳步”。李南泉悄然站在路口，看到这位朋友的影子，在月光里慢慢消失。他自觉得身体的自由，和意志的自由，那决不是任何人自己所能操纵的。自己的身体与意志，自己还没有把握去操纵。若以为自己有办法，可以操纵别人，这实在是可考虑的事。奚太太自吹能管束得先生不吸纸烟，这反抗就让她受不了。石太太也自许能管丈夫，当她半夜赶场去了，就在她的卧室里，黄昏的月光下，放出了情歌。天下事真是自负的人所不能料到的。他想着呆呆出了一会神，觉得是露下沾襟，身上凉津津的，于是才回转身来，慢慢向家里走。当他走到石正山家墙外的时候，他的好奇心，驱使他不得不停下步来，在那月光下的窗户旁听了听。但是一切声音寂然，更不用说是歌声了。倒是二三十丈之远，是下江太太之家，隔了一片空地，有灯光由窗户里射到人行路上。随着光，劈劈啪啪，那零碎的打牌声，也传到了路上。