杨艳华看到这情形，说了句“我真薄命呀”，身子向上一耸，头向旁边一歪，就要向旁边石头崖上撞了去。李南泉正站在她身边，赶快两手将她扯住，正了颜色道：“你这不是太欠考虑吗？死了一个，你们老太，已经伤心透顶。你再有差错，那还了得？”杨老太看到陈惜时死去，也是泪如雨下。她擦着眼泪，摔了鼻涕道：“惜时，这虽是你自己大意，也是我害了你呀。谁让你们挑着今天这个日子订婚呢？今天订婚，你今天就过去了，也害得艳华好苦呀！”这个话勾动了杨小姐的心事，又号啕着哭着，跳了起来。李南泉目观此情，也真觉得杨艳华是红颜薄命，陪着几位熟人，将她母女劝说一阵。糊里糊涂地听到了解除警报声，大家分途散去。李南泉也陪着她母女回家，周旋了几分钟然后才回家去。李太太老远地迎着他笑道：“今天这顿喜酒，你吃得够热闹的吧？”李南泉叹口气道：“还提呢，喜事变成丧事了。”因把陈惜时被炸的事说了。李太太道：“嗐！杨小姐也是运气太坏。他们家到防空洞那样近，为什么还来不及躲洞子？”李南泉道：“说句造孽的话，这位陈先生也是该着。已经过了紧急警报了，他在牌桌上还不肯下来。我一出她家门，就遇到两架战斗机，若是开枪的话，也许我都没命。我进了洞子了，这位陈先生还站在洞门口。一块炸弹碎片，大概打在他腰上，当时就不行了。他要是再进洞一尺路，就没事。这岂不是命里该着？”
李太太叹了一口气道：“每到逃了警报回来，我心里想着，又捡到了一条命。假如中了炸弹，两分钟内，不就什么都完了吗？人生在这大时代里，继续活下去，就算侥幸万分，何必把事情看得太认真。你看那位年轻的陈先生，兴高采烈，耗费了多少金钱，耗费了多少光阴，盼得今天订婚，得着杨艳华这样一个如意太太。可是理想刚变成事实，就结束了他的人生，假如把订婚结婚这件事，稍微看淡百分之几十，就不会有这样的结果。”李南泉道：“以后的杨艳华，也决不会再唱戏了。我猜想着，她一出家门口，看了那个防空洞，心就要动一下。那里不能继续住下去了。她一定会离开这里的。”李太太不由“扑哧”一声笑着道：“你何必兜了这么一个大圈子和我解释。我不是说了吗？凡事都看破一点。我既是说看破一点，我岂能在心里头又怀疑到你捧角？话又说回来了，就凭你来回跑三十里的路，去买两斗便宜米来论，你若有那闲情逸致去捧角……”李南泉接了嘴道：“那也是不知死活。”李太太摇了两摇头道：“不对，那也是应该的。你捧角是不花钱的，正如你常说的，清风明月，不用一钱买。让你精神上轻松愉快一下，那也是无所谓的。尽管人家叫你老师，我很相信，这年头不会跑出一个柳如是来。”李南泉笑道：“你骂人不带脏字，把我比钱牧斋，那无异说我是汉奸文人啦，这可承当不起。”
这时，有人在桥那边叫起来：“李先生，今天赶着热闹了吧？君子人不跟命斗。命不作主，白费力气干什么呢？订婚？订鬼！哈哈！”说话的正是捧杨艳华的刘副官。他穿了身短装，左手拿了根手杖，右手提了两个月饼盒子，站在路头上，对了这里望着。李南泉走出来向他点个头道：“刘先生，到舍不喝杯水罢。”他将手里提的月饼盒子，高高举着，笑道：“时候不早了，该回家去预备过中秋了。晚上到我家里吃月饼去。我家里缺少火腿馅的，我这可补齐了。晚上我家里预备一桌果子席，有云南来的梨，贵阳来的石榴，最难得的，是成都来的苹果。四川种苹果，还不到五年，现在苹果上市，可说是第一批新鲜玩意。我自己找了几枝好嫩藕，用糖醋腌上，晚上准吃个爽口。”他说着这话，非常得意，不觉手之舞之，足之蹈之地，在路上跳了起来。李南泉道：“是呀，今天已经是中秋了，一闹警报，我把这事都忘记了。”刘副官道：“那末，你府上大概连过中秋的菜都没有预备了？那不要紧，连太太和小朋友我都请了。请到我家吃晚饭。我东西办得很充足。”李南泉笑道：“这一类的事情，太太是不会忘记的。”刘副官道：“吃饭不来，赏月不能不来，晚上很有些朋友来，高兴还消遣两段。可惜有了杨艳华这件不幸的事情，恐怕几位小姐是不会来的了。我也看穿了。这年月我们乐一天是一天。晚上来呀！”说着，又把两盒月饼高高举了起来，然后一路笑着走了。
李太太笑道：“这真是南枝向暖北枝寒。杨艳华今天这样的大不幸，什么叫过中秋，什么叫赏月？我想她一齐都忘记了。这位刘副官，你看是多么高兴，既然办了酒肉过中秋，晚上还有果子席，要消遣皮簧。”李南泉笑道：“你现在对于杨艳华，充满了同情心。”李太太道：“根本我就同情她。世界上男女相承的场合，女人无罪，全是男子生出是非来的。”李南泉笑道：“那末……”说着，他向太太拱了两拱手，接着笑道：“我们揭过这页辩论去。今天不是中秋吗？人家都在谈中秋团圆，我们纵然不欢喜欢喜，可是也不必在今天抬杠。”李太太向他笑着，似乎想说什么，但是她抿嘴笑了一笑，又忍回去了。李南泉点点头道：“这最好，缄默是最大的抗议。”李太太笑道：“我没有抗议。你大概喜酒没喝成，连干粮也没有尝到，我们是带了烧饼到防空洞里去吃了的。警报解除得太早，今天晚上中秋夜月，正是夜袭最好的机会，可能下午又是一场猛烈的空袭，我也买了点肉，现在帮着王嫂，赶快把这顿饭弄出来。晚上躲警报，我希望我们在一处。你不愿躲洞子，我带着孩子们，和你到村子外面踏月去。反正是悠闲这一晚上，只要是安全地带，走远一点也不妨。”李南泉笑道：“你那意思，就是今天晚上必须团聚。”李太太笑道，也没多说，换了件旧布衫，将一只竹筲箕，端了猪肉、粉条、小白菜之类，向厨里送去。一路走着笑道：“吃不起广东月饼，自己做一顿馅儿饼吃罢。”
李南泉对于太太这种动作，觉得女人的心，也是不容易窥测的。也就引动了他许多文思。他坐在横窗的那张小桌子边，心里反而感到有一种说不出来的滋味。正好奚家、石家的孩子，合并了在一处，都在涸溪对过竹林子下面玩。李先生的孩子小山儿，拿了个土制的芝麻月饼，高高举起，向那群小朋友，操着川语道：“安得儿逸，今天过中秋，你们家发好多？”石家孩子道：“我们爸爸妈妈都不在家。”奚家的孩子道：“我妈妈说，找爸回来过节，还没有回来。”小山儿道：“你们今天吃不到月饼吗？好惨哕。”奚家的孩子道：“好稀奇！明天我妈回家，会带了来。”小白儿拿了一大把新花生，一路剥着来，他笑道：“你们割了肉没有？”石家一个大女孩子，她特别的聪明，撅了嘴道：“我们家过阳历，不过节。”两个孩子和他们说着话，也终于加入了他们的集团。这在李先生看到，倒很为这些天真的孩子难过。他们老早要过节，为什么到了今天不想过呢？正自替他们伤感着呢，忽然如潮涌一般，来了一阵突发的哭声。伸头看时，这哭声来自袁家的屋子里。这哭声来得猛烈，而且不是一个人哭。李先生跑出来看着，听到小孩子哭声中，夹带了惨叫“妈”之声。这把所有的邻居都惊动了，全跑出了屋子来观看。袁家有个女工，正自廊子上过去。李南泉问道：“你家怎么回事？”她道：“瞎！我家太太过去了。”李南泉道：“没有的话！好好的怎么死了？”
那女工道：“今天是大中秋节，我们能张口乱咒人？死了自然就是死了。”李南泉道：“这真是奇怪。前天我们一路出去躲警报，她还是生龙活虎的一个人。就是她坐滑竿去医院的时候，一路说着话出门，也不见有什么重病，这么短的时间，怎么说过去了就过去了？”邻居们这时站在走廊上，除了惊愕之外，大家又有些惆怅的情绪，彼此互相望了一眼。李太太听了这些话，也是相当奇怪的，看到袁家小男孩子，站在他家后门口，靠了门框，呆呆站着，就向他招了两招手。那个小男孩跑了过来，昂了头问道：“叫我有啥子事吗？”李太太道：“你妈妈好好儿的，怎么过去了？”他道：“哪个晓得？说是诊肚子诊死的。我妈妈肚子里有个娃娃，没有打得出来。”李太太向李南泉看了一下。低声道：“这样子，是打胎？”李南泉道：“现时医学进步，在医院里取胎，不会有什么危险，那怎么会把这条命送了呢？”这句话恰是让那小男孩儿听懂了。他道：“先上大医院，大医院劝她不要打下娃娃。晓得朗个的，格外又找了个医生吃，了一瓶药去，昨天晚上，就在城里我爸爸办事处那里死了。我们看不到妈妈了。”他说着这话，脸上平常，可是在旁边的人，听到都心里为他跳了一下。就在这时，李太太向隔溪路上指着。只见杨艳华换了件白布长衫，头上将一条粗白布扎了个圈圈，三四个人圈着她，向山缝里走去。那里原是一片客籍人葬墓之地。人家全是悄悄的，没有一个人说话。正有一片白云，遮住了偏西的太阳。山谷里阴沉沉的。一阵风吹得山草瑟瑟作响，这环境立刻显得凄惨了。
第二十六节天上人间
在这个村子里住的人，百分之九十几，都是由重庆市疏散来的人。而这百分之九十几的住民，也都是流亡的客籍。他们住着那一种简单的房屋，只有简单的用具，加上每日窘迫的生活费用，这日子就有些如坐针毡。遇到了年节，除了办点食物，敷衍小孩子，整个情绪，都是十分恶劣的，再加上整日地闹警报，可以说没有人欢喜得起来。这时，大家正为了袁太太打胎而死，各人感到十分惊异。偏是杨艳华穿了一身缟素，带了一群人去参观坟地。在夕阳乱山的情况下，大家都是黯然的。眼望着杨艳华低了头随在人后，走到山谷小径里面去，那个最难于忍住话头的吴春圃，就望了这群人，连连摇了几下头，然后向李南泉道：“人死于安乐，生于忧患，我看这话，实在是不磨之论。那位茶叶公司的副经理，若不是手上有几个钱，何至于忙着在这种闹警报的日子订婚！就是订婚，没有钱的人，也就草草了事罢，他可要大事铺张。这好，自己是把性命玩儿完了，连累这位漂亮的年轻杨小姐，当一名不出门的寡妇。虽然当寡妇并不碍着她什么，可是这个薄命人的名义，是辞不了的了。”他正在很有兴致地发着议论，吴太太在屋子里接嘴道：“你哪里这样喜欢管闲事？你自己还不是为了穷发脾气吗？”他笑道：“李兄，我没有你这君子安贫的忍性。刚才为了过中秋吃不到一顿包饺子，我曾发牢骚来着。于今我为人家杨小姐耽心，太太拖我的后腿了。”
李南泉笑道：“老兄虽然慨乎言之，不过中秋吃月饼，而不吃包饺子。”吴春圃还没有答复这句，他的一位八岁公子，却不输这口气。他手臂上挽了个空篮子，手里拿了一大块烙饼，送到口里去咀嚼，正向屋后的山上走。于是举了烙饼道：“我们有饼。我们到山上去摘水果来供月亮。”吴春圃哈哈大笑道：“你还要向脸上贴金，少给你爸爸现眼就得。你瞧，我们该发财了。这山上竟是随便可以摘到水果！”那孩子已走到山斜坡一片菜地里。这里，有吴先生自己栽种的茄子、倭瓜和西红柿。尤其是西红柿这东西，非常茂盛，茎叶长高了，有二三尺，乱木棍子支持着，蓬乱着一片。上面长的西红柿，大大小小像挂灯笼似的。那孩子摘了个茶杯大的，红而扁圆。他高高举着道：“这不是水果？”吴春圃笑道：“对了，这是水果。你把茄子、倭瓜再摘了来，配上家里原有的干大蒜瓣，我们还凑得起四个碟子呢。”李南泉道：“不是这么说。迷信这件事，大家认起真来，讲的是一点诚心。果然有诚心，古人讲个撮土为香呢。”吴太太道：“李先生，不怕你笑话。小孩子们早几天就叫着要买月饼。那样老贵的零食，买来干什么？敷衍着他们，答应中秋日子买。今天中秋了，大清早，孩子睁开眼睛就要吃月饼。我就把学校里配给的糖，和起面来，烙了几张饼给他们吃。”吴先生笑道：“没错。什么月饼，不是糖和面做成功的吗？”他这么一说，邻居们都笑了。
这时，王嫂已经把馅儿饼烙好了二三十个，将个大瓦瓷盘子盛着，向屋子里送了去。她喊着小孩子们道：“都来都来，吃月饼。”吴春圃回头看见，笑道：“李府上的月饼，也是代用品。”李南泉道：“虽然是代用品，我们家的孩子，已很足自傲。今晚上，我们这村子里的小朋友，就很有几家，连代用品都吃不到的。”吴春圃道：“的确，人生总得退一步想。”说到这里，把声音低了一低道：“像我们这几家芳邻，根本就无事。何必闹得这样马仰人翻。”吴太太道：“这是你们男子们说的话，那全是为了自己说的。像石先生作的这件事，石太太还不应该反对呀？”李太太在屋子里叫道：“馅儿饼凉了，可不好吃。你应该懂得儿童心理。孩子可不和你客气，等一会可都全吃完了。”李南泉向邻居笑着看了一眼，向家里走。大路上突然发了呜咽的哭声，他又站住了。