最近，我似乎不能和你谈话了，你早已把你的心关闭起来，我只能徘徊在你的门外。所以，我迫不得已给你写这封信，希望你能体会一个可怜的、母亲的心，有一天，你也要做母亲，那时候，你会充分了解母亲那份爱是何等强烈！
孩子，我一生好强，从没有向人乞求过什么，但是，现在我向你乞求，回来吧1小容容！父母的手张在这儿，等着你投进来！回来吧，容容！做父母的曾经疏忽过你，冷落了你，请你给父母一个补过的机会。儿女有过失，父母是无条件原谅的，父母有过失，儿女是不是也能这样慷慨？
回来吧！容容，求你！
妈妈于深夜
看完了信，江雁容早已泣不成声。妈妈，可怜的妈妈！她握着信纸，泪如雨下。然后，她跪了下来，把头放在床沿上，低声地说：
“妈妈，我屈服了！一切由你！一切由你！”她用牙齿咬住被单，把头紧紧地埋在被单里。“妈妈哦！”她心中在叫着，“我只有听凭你了，撕碎我的心来做你孝顺的女儿！”她抬起头，仰望着窗外的青天，喃喃地，祈祷似的说：“如果真有神，请助我，请给我力量！给我力量！”这天下午，江雁容和康南又在那小咖啡馆中见面了。她刻意修饰了自己，淡淡地施了脂粉，穿着一套深绿色的洋装。坐在那隐蔽的屏风后面，她尽量在暗沉沉的光线下去注视他，他沉默得出奇，眼睛抑郁迷茫。好半天，他握住了她的手，才要说什么，江雁容先说了：
“别担心刑警队的案子了，妈妈已经把它撤销了。”
“是吗？”康南问，凝视着江雁容，“怎么这样简单就撤销了？”“妈妈总是妈妈，她不会伤害我的。”她轻轻地说，望着面前的咖啡杯子出神。她不能告诉他，今天早上，她们母女曾经谈了一个上午，哭了说，说了哭，又吻又抱。然后，江太太答应了撤销告诉，她答应了放弃康南。她咽下了喉咙口堵塞着的硬块，端起咖啡，既不加牛奶也不放糖，对着嘴灌了下去。
“好苦，”她笑笑说，“但没有我的心苦！”
“雁容，”康南握紧了她的手，“我要告诉你一件事，”他沉吟地看着她，终于说了出来：“我们要分离了！”
她迅速地抬起头来，直视着他。这话应该由她来说，不是由他！她嗫嚅地问：“怎么？”
“省中已经把我解聘了，教育厅知道了我们的事，有不录用的谕令下来，台北已经不能容我了！”
“哦！康南！”江雁容喊。多年以来，康南是各校争取的目标，学生崇拜的对象，而现在，教育厅竟革了他的职！教书是他终生的职业，学生是他生活上的快乐，这以后，叫他怎么做人呢？她惶然地喊：“康南，我害了你！”
康南握住了她的小手：
“不要难过，雁容，在这世界上，只要能够得到一个你，其他还有什么关系呢！”
“可是，你连我也得不到哦！”江雁容心中在喊，她已经作了允诺，想想看，经过这么久的挣扎和努力，她还是只得放弃他，她不忍将这事告诉他，泪水涌进了她的眼眶。
“不要愁，”康南继续说，“罗亚文在A镇一个小小的初级中学里教书，我可以去投靠他，或者，可在那中学里谋一个教员的位置，吃饭总是没问题的。我会隐居在那里，等着你满二十岁，只是，以后的日子会很困苦，你过得惯吗？”
江雁容用手蒙住脸，心中在剧烈地绞痛，她无法压抑地哭了起来。“别哭，”康南安慰地拍着她的肩膀，“只是短暂的别离而已，以后的日子还长着呢！是吗？雁容，等你满了二十岁，你可以给我一封信，我们一起到台南去结婚，然后在乡间隐居起来，过你所希望的茅屋三间，清茶一盏，与世无争的生活。到那时候，你为我所受的一切的苦，让我慢慢地报偿你。”
江雁容哭得更厉害，她用手抓住他，把脸埋在他的胸前。
“康南，一年太长了，康南……”她绝望地摇头。
“只要有信心，是不是？”康南拍着她的手，“我对你有信心，你难道对我还没有信心吗？”
“不！不！不！”江雁容心里在叫着，“我已经答应过了，我怎么办呢？”但她嘴里一个字都说不出来，只紧紧地抓着康南的衣服，小小的身子在发抖。
“雁容，相信我，并且答应我，”他用手托起江雁容的下巴，深深地注视着她的眼睛，“一年之后，到台南车站来，我等你！不要让我等得太久。雁容，记住，一年之后，你已经到了法定年龄，你可以自己做主了，那时候，我会守在台南火车站！”
“哦！康南！”江雁容深吸了口气，恍恍惚惚地看着面前这张脸，她对江太太所作的允诺在她心中动摇。她闭上眼睛，语无伦次地说：“是的，一年后，或者我会去，没有法律可以限制我了，我要去！是的，你等我，我会来的。但是，但是，但是我怎么办呢？我会去吗？我真会去吗？我……”她痛苦地把头从康南手上转开。康南感到他握的那只小手变得冰一样冷，并且寒战着。他抓住了她的肩膀，凝视着她：“雁容，你一定会去，是不是？”
“我不知道，我，我……”她咬咬牙，颤抖地端起咖啡杯，喝了一口，“假如我没有去……”
康南捏紧了她的肩膀。
“你是什么意思？”他问。
“我对未来没有信心！你知道！”她叫着说，然后，痛哭了起来。“康南，”她泣不成声地说，“我简直不知道要怎么办？我是要去的，我会去的，你等我吧！只是，假若假若到时候我没有去，你不要以为我变了心，我的心永远不变，只怕情势不允许我去。”
康南把手从她肩膀上放下来，燃起了一支烟，猛烈地吸了两口。
在烟雾和黑暗之中，他觉得江雁容的脸是那么模糊，那么遥远，好像已被隔在另一个星球里。一阵寒战通过了他的全身，他望着她，她那泪汪汪的眼睛哀怨而无助地注视着他。他感到心中猛然掠过一阵尖锐的刺痛，拿起那支烟，他把有火的那一端揿在自己的手背上，让那个烧灼的痛苦来平定内心的情绪。江雁容扑了过来，夺去了他手里的烟，丢在地下，喊着说：
“你干什么？”
“这样可以舒服一些。”他闷闷地说。
江雁容拿起他那只手来，抚摸着那个灼伤的痕迹，然后用嘴唇在那个伤口上轻轻摩擦，把那只手贴在自己的面颊上。她的泪水弄痛了他的伤口，他反而觉得内心平静了一些。她轻声说：
“康南，你不要走，你守住我，好吗？”
“小容，”他用手指碰着她耳边细细的茸毛，“我不能不走，但，我把我的心留在你这儿。”
“我可能会伤害你的心。”
“你永远不会，你太善良了，太美，太好了。”
“是吗？”江雁容仰视着他，“你相信我不会伤你的心吗？”
“我相信！”康南说，“雁容，拿出信心来，我马上就要离开你了，我要你有信心！”
“康南，”她拼命摇头，“康南！我没有办法，没有信心，命运支配着我，不是我在支配命运！”她把手握着拳。“我的力量太小了，我只是个无用的小女孩。康南，假若到时候我没有去，你就忘了我吧！忘了我！”
康南狠狠地盯着她。
“你好像已经算定你不会去！”
“我不知道，”江雁容无助地说，“可是，康南，我永远爱你，永远爱你。不管我在哪儿，我的心永远跟着你，相信我，康南，我永不负心！我会永远怀念你，想你！哪怕我做了别人的妻子，我的心还是你的！”
康南捧起了她的脸，注视着她的眼睛。
“为什么要说这种话？说起来像诀别似的！”
“康南，”她闭上了眼睛，“吻我！”
他的嘴唇才碰到她的，她就用手死命地勾住了他的脖子，她的嘴唇火热地压着他的，身子紧紧地靠着他。他感到她的泪水正流到嘴边，他可以尝出那泪水的咸味。然后，她的身子蜷伏进他的怀里，她小小的头倚在他的胸口，她轻轻地啜泣着，一遍又一遍地低喊：
“康南哦！康南哦！康南哦！”
“容容！”他的鼻子发酸，眼睛潮湿了，“相信我，我等着你。”
江雁容闭上眼睛，一串眼泪滴在他的衣服上。就这样，她一语不发地靠着。唱机里又播放起《梦幻曲》来，她依恋地靠紧了他。曲子完了，她的梦也该醒了。但她不想移动，生怕一移动他就永远消失了。好半天，她才颤抖着问：
“几点了？”
康南把打火机打亮，用来看表：
“快六点了！”
江雁容在打火机的光亮下注视着康南，脸上有种奇异的表情。“不要灭掉打火机，让我就这样看着你！”她说。康南让打火机亮着，也在火焰下注视江雁容，她的黑眼睛像水雾里的寒星，亮得奇异。脸上泪痕犹在，肃穆庄严，有种悲壮的、牺牲的表情，看起来凄美动人。许久许久，他们就这样彼此注视，默然不语。然后，火光微弱了，机油将尽，最后，终于熄灭了。江雁容长长地吐出一口气。
“走吧，该回去了！”
他们走出咖啡馆，一阵寒风迎着他们，外面已经黑了。冬天的暮色，另有一种苍凉的味道。
“你什么时候走？”江雁容问。
“明天。”
“好快！”江雁容吸了口气，“我不送你了，就今天跟你告别。”她望着他：“康南，再见了，别恨我！”
“我永不会恨你。”
“康南”她吞吞吐吐地说，“多珍重，少喝点酒，也少抽点烟……”她的声音哽住了。“如果我今生真不能属于你，我们还可以有来生，是不是？”
康南的眼睛模糊了。
“我等你，雁容。”
他们走到宝宫戏院前面，霓虹灯闪耀着，戏院前的电影广告前面疏疏落落的有两三个人在看广告。江雁容说：
“站住！康南。以前我看过一部电影，当男女主角必须分手的时候，男的停在一个商店前面，望着橱窗，女的在他后面走开了。现在，你也站着，五分钟内，不许回头，我走了！”
康南遵命站住，脸对着橱窗。江雁容轻声说：
“再见，康南，再见！”
康南迅速地回过头来：
“雁容！你会去的，是不是？”
江雁容默然。
“我不知道，”她轻轻说，“我真的不知道。康南，回过头去，跟我说再见。”
康南望了她好一会儿，把头转了过去，颤声说：
“再见，小容！”他咬住牙，抵制即将涌出的泪水。“她不会去的，”他想着，定定地望着橱窗，“我永远失去她了！永远失去了！经过这么久的努力，我还是失去她了！”
“再见！康南！”江雁容喊，迅速地向信义路口跑去，跑到巷口，她回过头来，康南正伫立在暮色之中，霓虹灯的光亮把他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的，孤独的，寂寞的。“就这么永别了吗？是的，永远不会再见了！”她酸涩地想，拭去了颊上的泪痕，向前面走去。
夜来了。
14
白天过去了是黑夜，黑夜过去了是白天。地球无声无息地运转着，三年的时间，悄悄地过去了。
这是混乱的一天，从一清早，家里就乱成一团。早上，江雁容起身没多久，程心雯就来了，跟着程心雯一起来的，是一阵嘻嘻哈哈的笑闹和打趣。江雁容羞淫地站着，多少有点紧张和不安，程心雯拍着她的肩膀说：
“还发什么呆？新娘子？赶快去做头发，我陪你去。你看，为了给你当女傧相，我本来想剪短头发的都没剪，谁教你留那么一头长发，我也只好留长头发陪你。快走吧，到海伦去做，那儿的手艺比较好。”
和程心雯一起到了理发店，程心雯像个指挥官似的，指示着理发师如何卷，这边要弯一点，这边要直一点，弄了半天，等江雁容戴着满头发卷，被套进吹风机的大帽子里，程心雯就在她旁边一坐。突然严肃地说：
“江雁容，有句话一直想问你，最近你忙着结婚的事，我也没办法和你谈话。老实告诉我，你嫁给李立维，是不是完全出于爱情？”
“你这话怎么讲？”江雁容皱着眉头说，“李立维在台湾无亲无友，一个穷无立锥之地的苦学生，不为爱情还能为什么别的东西而嫁给他呢？”
“我的意思是说，”程心雯抓了抓头，中学时代那份憨直仍然存在，“你对康南已经完全忘怀了吗？”
江雁容锁起了眉头，一清早，她一直告诫着自己，今天绝不能想到康南！可是，现在程心雯来揭伤症了。她叹了口气说：
“程心雯，我和康南那段事你和周雅安是最了解的，我承认三年来，我并不能把他全然忘怀，但是，现在我既择人而嫁，以后就再不提、也不想这个人了！当然，我欠康南的很多，可是，我是无可奈何的。他的一个朋友说得好，我和康南仅仅有情而无缘！和李立维，大概是有缘了吧！”
“有没有情呢？”程心雯追问。
“当然也有，我欣赏他，喜欢他，也感于他的深情。”
“我有一句话要说，江雁容，”程心雯严肃地说，“好好做一个好妻子，尽量去爱李立维，他是个非常好的人！康南那件事已经过去了，不要让康南的阴影存在你和李立维的中间！”
江雁容感激地看着程心雯，在程心雯洒脱的外表下，向来藏着一颗细密的心。她知道程心雯这几句话是语重心长的。她对程心雯点点头：
“谢谢你，程心雯，这是我们最后一次提康南，以后大家都不要再提了！”
做好了头发，回到家里，家中已经充满了客人，周雅安和叶小蓁也来了，叶小蓁吱吱喧喳的像只多话的小鸟。舅母、姨妈更挤了一堂，围着江雁容问长问短。江太太在客人中周旋，大家都争着向她恭喜，她心里是欣慰的，三年前为救江雁容所做的那番奋斗犹历历在目，而今，江雁容终于嫁了个年轻有为的男孩子。虽然太穷了，但没关系，年纪轻，总可以奋斗出前途来，如果跟了康南，前途就不堪设想了。欣慰之余，她也不无感慨，想起当年和康南的那次大战争，那种痛苦和努力，今天这一声“恭喜”，付出的代价也真不小！