“你停下来，你不要跑，我跟你说几句正经的话！”
又是一串笑声，带着豪放、不羁和野性。
“今天夜里，你敢不敢去？”女人的声音，挑战性的。
“我请求你……”男的诚恳而有些痛苦的语气。
“你没用，你像一条没骨头的蚯蚓。”
“有一天你会明白，莉莉……”是莉莉？丽丽？或是其他的字？总之是类似的声音。“你别跑！为什么你总不肯好好地听我讲话？”
“我不是那样的人！我不会‘好好地讲话’！”一串顽皮的笑声，声音远了。
“好的！莉莉，今天夜里，我去！”男的声音，也远了。“莉莉！莉莉！”
我费力地张开眼睛，觉得自己像个卑鄙的窃听者，躲在这树深叶密的草丛里，去偷听别人的私语。摇摇头，我四面张望了一下，到处都是被风所筛动的树叶，那两个人不知何处去了。再伸伸脖子，我仿佛看到远处的树隙中，有一团红色，在绿叶里一闪而逝……四周恢复了宁静，鸟叫声，蜜蜂在嗡嗡……或者我已经睡着了，或者我在做梦。闭上眼睛，我什么都不管，我是真的要睡了。
我确实大大地睡了一觉，睡得很香，也很甜。梦到妈妈爸爸带着我，驾着一辆中古时代欧洲人用的马车，驰骋在一个大树林里，妈妈搂着我，爸爸拉着马，他们在高声地唱着《维也纳森林的故事》，我摇头晃脑地给他们打拍子，学鸟叫，学车轮转动声和马蹄得得。我好像还只有八九岁，妈妈也年轻得像个公主，爸爸有些像《圆桌武士》里的罗伯特·泰勒。
我忽然醒了过来，张开眼睛，我看不到爸爸妈妈，只看到从叶隙里射入的金色的阳光。我眨眨眼帘，不大相信眼前的事实，仅仅三十几小时以前，我还坐在家中那豪华的大客厅里听康妮·法兰西斯的唱片，而现在，我会躺在一个树林中大睡一觉。坐正身子，我费力地把仰向天空的头放正，直视过去，我不禁大大地吓了一跳。
一个年轻的男人坐在我的对面，双手抱着膝，一副悠闲自在的样子，嘴里衔着一支芦苇，两眼微笑地注视着我，带着完全欣赏什么杰作似的神情。我张大眼睛，愣愣地瞪着他，有好一会儿，吃惊得不知道该说些什么。看到我吃惊的样子，他似乎很高兴，那抹笑意在他眼睛里加深，薄薄的嘴唇抿成了一道向上弯的弧线。取出了嘴里的芦革苇，他对我夸张地点了点头：
“你像童话里的睡美人，我真担心你会这样一直睡下去，不到魔法解除，就不会醒来呢！”
我揉揉眼睛，直到断定自己已经不在梦里了，才怔怔地问：
“你是谁？”
“你是谁？”他反问。
我看了看他，不知道为什么对他有些戒心。在我的感觉上，他应该先回答我的问题的。何况，我也不喜欢他紧盯着我的那对眼睛，和他嘴边的那丝笑意。他使我感到自己像被捉弄的小老鼠。
“你不必管我是谁。”我不太友善地说，试着要站起来，这才发现我仍然赤着脚，却找不到鞋子在哪儿。跪在地下，我分开那些茂盛的绿叶和密草，到处找寻我的鞋子。他不声不响地站了起来，把我的一双鞋子送到我的眼前。
“你在找这个吗？”
我抬起头，狠狠地望了他一眼。“夺”过我的鞋子，我穿好了站起来，他仍然望着我发笑。
“你笑什么？”我问。
“我不能笑吗？”他问。
我皱皱眉。
“你是不是永远用反问来回答别人的问题？”我说，一面注视着他，这才发现他不对劲的地方了，他穿着件深红色的香港衫和浅灰色长裤，我是向来看不惯男人穿红色衣服的。“你不像这乡下的人。”我说。
“你也不像。”他说，老实不客气地看着我的胸口，我低下头，不禁立即涨红了脸，我没注意到我的领口散开了，急忙扣好扣子。他递过一条干净的大手帕。“擦擦你的嘴，”他微笑地着说，“那些草莓汁并不好看，你原来嘴唇的颜色够艳了，用不着再加以染色！”
我瞪着他，几乎想冒火。但是我身边没有带手帕，只好一把“抢”过那条手帕，胡乱地擦了两下再掷还给他，他若无其事地接过去，折叠好了，放进口袋里，笑着问：
“有几个男人的手帕曾经沾过你的嘴唇？”
我的脸沉了下来。
“请你说话小心一些，”我冷冷地说，“我不知道你是谁，也没有和陌生人开玩笑的习惯，而且，”我盯着他，毫不留情地说下去，“轻浮和贫嘴都不是幽默。”
我注意到一抹红色飞上他的眉端，我击中了他。笑容从他唇边隐去，一刹那间，他看来有些恼怒，但是，很快地他就恢复了自然，向我微微扬了一下眉毛，他低声下气地说：
“好吧，我道歉。平常我开玩笑惯了，总是改不过来，希望你不介意。”
他说得那么诚恳，倒使我不好意思了，在我料想中，他一定有用些刻薄话来回复我，而非道歉。于是，我爽然地笑了，说：
“我才不会介意呢，你也别生气！”
他也笑了，是那种真正释然而愉快的笑。我拍拍身上的灰尘和落叶杂草，再看看手表，不禁惊跳了起来，一点正！我竟停留在外面整整一个上午！章伯伯和章伯母一定在到处找我了！我急急地说：
“我要走了！”一面向树林外跑去。他叫住了我：
“嗨！你到哪儿去？”
“青青农场！”
“那么，你走错路了，”他安闲地望着我，“你如果往这个方向走，会走到没有人的荒山上面去！”
我泄气地望着他，天知道，这辽阔的草原上并没有路径，四面八方似乎可以随便你走，我又没有带罗盘，怎可能认清方向？
“我应该怎么走？”我问，“你知道青青农场？”
“我很熟悉，让我带路吧！”他说，领先向前面走去。
我跟着他走出了树林，正午的太阳烧灼着大地，才跨出林外，强烈的太阳光就闪得我睁不开眼睛。幸好山风阵阵吹拂，减少了不少热力。他熟练而轻快地迈着步子，嘴里吹着口哨，对那灼人的太阳毫不在意。看样子，青青农场在这一带是很出名的。
走了一段，他回头望望我。
“热吗？”他问。
“有一点。”
“下次出来的时候，应该戴顶草帽，否则你会晒得头发昏。去问凌云要一顶，她有好多顶，可是都不用，因为她从不在大太阳下跑出No来。”
我凝视着他，狐疑地问：
“喂，你是谁？”
他冲着我咧嘴一笑，安安静静地说：
“我名叫章凌风。”
“噢！”我恍然地喊，“你就是在台南读成大的那个章凌风，你不是没回来吗？”
“今天上午到家，”他笑着说，“正好家里在担心，说我们的客人恐怕迷了路，于是，我就自告奋勇来找寻你。等我找到你的时候，你睡得那么香，我只好坐在旁边等你，这一等就等了一小时。”
“哦，”我脸上有些臊热，“你应该叫醒我！”
“那太残酷了，睡眠是人生最好的享受！”
“那么，你还没吃午饭？”
他耸耸肩。
“如果草根树皮可以当午餐的话，我一定早就吃过了。”
我十分歉然。但是，我想起树林那团红影，和那男女的对白，望望他的红衣服，我笑着说：“不过，你并不寂寞。”
“当然，”他笑笑，“我已经饱餐秀色！”
又来了！那份劣根性！我瞪瞪他。
“是谁的秀色？那个约你夜里见面的女孩子吗？”
“什么？”他不解地望着我，“你说什么？”
“那个女孩，那个和你在树林里谈话的女孩！”
“什么女孩？除了你之外，我没在树林里见到第二个女孩子，你在说些什么？做梦了吗？”
看到他那副困惑的样子，我有些懊恼。做梦？很可能我是在做梦。本来，整个上午我都有些神思恍惚。摇摇头，我说：
“大概我在做梦，我听到一男一女在讲话，后来我就睡着了，我还以为是你昵！”
“是吗？”他看了我一眼，“可能是镇上的人，这儿离镇上很近，现在山地人也和平地人一样懂得约会和谈情说爱了，恋爱在千古以来，无论在城市和蛮荒，都是时髦的玩意儿。”
那不是山地人，我知道。但这不是什么值得研究的事情！我必须快些走了，我希望章伯伯他们没有等我吃饭。
幽篁小筑的竹林已经遥遥在望，我们加快步子向前走去。
4
走到竹林的入口处，我就知道我犯了多大的错误，章伯母站在那儿，正伸着脖子张望，一脸的焦急和不安。看到了我，她长长地吐出一口气说：
“谢天谢地！你到哪儿去了？”
“对不起，”我说，“我走得太远了！”
“她走到东边山坡上的树林里去了，”在我身边的凌风说，“而且在树林里大睡了一觉！”
章伯母有些意外地看了我一眼，接着立即对我了解地一笑，拍拍我的肩膀说：
“一定是昨夜没睡好，对不对？不过，以后还是少在树林里睡觉，这儿什么都不怕，就怕有蛇。而且，东边的树林又是人不常去的地方，再往上走就是荒山了。我一直在担心，就怕你被蛇咬了！”
“蛇？”我打了个冷战，“这儿蛇很多吗？”
“山地是蛇的老家呀！”凌风笑着插嘴，“别忘了在横贯公路没开发以前，这里是人烟罕至的地区呢！除了山地人，就是蛇和野兽！”
我是多么鲁莽和粗心！章伯母笑笑，欣慰地说：
“好了，别吓唬她！其实蛇也是很温和而胆怯的动物，只要小心一点就行了。来吧！快来吃饭，我们还在等你呢，恐怕菜都凉了！”
“噢，”我更加感到抱歉了，“你们还没吃饭？我真糟糕，第一天来就把你们的生活秩序搅乱了！”
“别说这些，”章伯母满不在乎地，“有人搅乱生活秩序才好呢，过分规则就成了呆板！”
等我们走进了餐厅，我的歉意就更深了，桌上的菜饭都摆得好好的，章伯伯背负着双手在餐厅里走来走去，看样子他的脾气不像章伯母一样好。凌云怯怯地站在桌子旁边，看到我进来才放开了眉头。章伯母立即说：
“好了，好了，吃饭吧！凌云，叫秀枝换热饭来！”
章伯伯盯着我，眼光并不温和：
“你要在我们家住几个月呢，”他不带一丝笑容地说，“最好先弄清楚我们吃饭的时间！”
我心头涌上一阵尴尬和不安，尤其，我很少被人当面指责。章伯母跨上前一步，把我拉向她的身边，说：
“坐吧！咏薇，你章伯伯肚子一饿，脾气就不好，吃过饭就没事了！”抬起头来，她用不高不低的声音说，“一伟！吃饭吧！咏薇才来，你别吓着她！”
章伯伯坐了下来，眼光环席一扫。
“凌霄呢？吃饭的时候为什么人总到不全！”
“我让他去找咏薇的，”章伯母说，“不等他了，大概马上就会来了。”
我非常懊丧。只为了一时疏忽，就造成这样的混乱，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那儿，我感到浑身不对劲。秀枝已经把冷饭都换了热的（她是个十七八岁的山地女孩子）。我迟迟不敢举箸，章伯母望着我说：
“怎么？咏薇？还要我给你布菜吗？吃吧！别把自己当客人！”
我觉得我还是遵命的好，端起饭碗，我开始沉默地吃我的午餐。章伯伯已经大口大口地扒着饭粒，自顾自地狼吞虎咽，仿佛饿得可以连桌子都吞下去。一碗饭完了，他才抬起头来，瞪着章凌风说：
“说说看，你为什么放了暑假十几天才回来？”
章凌风注视着他的父亲，嘴边带着个胸有成竹的微笑。
“你不会喜欢听我的谎话，爸爸。”他说。
“当然，你说实话！”
“如果我说谎话，我会告诉你我留在学校里帮教授改考卷，你要实话，我只能说出来了，我帮你定做了一件皮夹克，服装店一直没做好，我只能留在台南等着。”
“你在这样的夏天帮我定做皮夹克吗？”章伯伯问。
“是呀，所以服装店的人说我是神经病！”章凌风神色自若地说。
“唔，”章伯伯瞪了他一眼，摇摇头。“我也说你是神经病！”他下了结论，又开始大口吃饭了。但他脸上浮起一层得意和满足之色，却不是他绷紧的肌肉所能掩饰的。我看了看章凌风，他眼里有一丝诡谲的笑意，正偷偷地向我身边的章伯母递眼色，后者正用不以为然的神情望着他。
章伯伯添第三碗饭的时候，章凌霄满头大汗地进来了，一眼看到了我，他怔了怔，我立即说：
“对不起，害你到处找我，我走得太远了！”
“这儿美得很，对不对？”章伯伯转向我说，就这一忽儿时间，他的坏脾气不但已不存在了，反而显得精神愉快。“你有没有看到我们的羊群？”
“看到了。”我温顺地说。
“绵羊还是山羊？”
“绵羊。”
“我们还有二十几只山羊，它们都是很可爱的动物，而且味道很好。”
“味道？”我愣了愣。
“是的，改天让老袁杀一只小羊，我们来烤了吃，烤整只的，唔——香透了！”他似乎已闻到了香味似的，深吸了口气，我却有些难以下咽了，我无法想象把那些追逐在母羊身边的小东西杀死剥皮，再整个烤了吃的情景。
章凌霄拉开了椅子，坐在我的对面，秀枝添了碗热饭给他。他一直用种奇异的眼光望着我，使我怀疑我身上有什么不妥当的地方。想到他一清早就忙着送妈妈去埔里，后来又为找寻我而在正午的太阳下奔走，我有说不出来的歉意。他咽了一口饭，慢慢地对我说：
“许阿姨要我转告你，希望你多多写信。我们这儿寄信要到镇上去，你写好可以交给我，我帮你去寄。”
“交给我也行。”凌风在一边接口。
“这儿到埔里要骑很久的车吧？你一定很累了。”我说，不知该如何表达我的歉意。
“我那辆摩托车是二百五十CC的，”他笑笑说，“原来是凌风的，”他看了凌风一眼，“他是个快车专家，但是你妈妈不敢坐快车，所以用的时间比较久，骑了一个多小时才到埔里，回来倒只用了半小时。我十点钟就回来了。”
“你敢不敢骑快车？”凌风问我。
“没有试过，”我说，“我不知道。”
“改天我带你骑骑看，我一直有野心要从这儿骑到合欢山。还没尝试过呢！”
“我以为摩托车不能爬坡的！”