“这儿，给你！”韦白递了一根上好鱼饵的钓竿给我，我接过来，对凌风白了白眼睛。凌风只是自己笑着，一面拿着鱼竿走下河堤，把鱼饵甩进了水里。
我们开始钓鱼。三个人都有一阵短期的沉默，阳光在水面闪着万道光华，蝉声在树梢上热烈地喧闹，几片云薄而高，从明亮的蓝空上轻轻飘过。我坐在草丛里，鱼竿插在我身边的泥地上（因为我握不牢它），凌风站在我身边，鱼竿紧握在他手中。韦白在距离我们较远的地方，坐在一块大石头上面。
浮标静静地荡在水面，流水缓缓地轻泻，我聚精会神地瞪着浮标，只要一个轻轻的晃动，就手忙脚乱地去抓鱼竿，一连三次，鱼竿上都仍然只有鱼饵。凌风一动也不动，但是，当他第一次拉起鱼竿，上面已经有一条六七寸长的鱼，活蹦活跳地迎着阳光闪耀。
“第一条鱼！”凌风笑吟吟地说，取下鱼放进鱼篓里，重新上上饵，把鱼钩甩人入水中。“你觉不觉得，”他望着我，“我们活着也就像钓鱼一样？”
“我不懂。”我摇摇头。
“不是钓鱼，就是被钓。”他静静地说，“而且不论钓鱼与被钓，机运性都占最大因素。”
“你是说命运？”我问，“你认为命运支配着人生？”
“并不完全是，”他说，“我欣赏中国人的一句老话‘尽人事，听天命’，许多时候，我们都是这样的。如果尽了全力而不能改变命运，就只有听命运安排了。”
“我从不以为你是个相信命运的人。”
“你知道我是学工的，”他笑笑说，“猜猜我为什么学工？”
“你对它感兴趣呀！”
“天知道！”他说，“我最感兴趣的是音乐，从小我幻想自己会成为一个音乐家，对一切的乐器都发狂，但是，考大学的时候，我爱上了一个女孩子……”
“哦？”我挑了挑眉毛。
“最起码，我自以为是爱上了她，她是在台中读中学的同学，她说，她将来只嫁工程师。我那时简直对她发狂，我一直是会对许多东西发狂的。她看不起我，因为我在学校中的数学没有及格过，她说：‘假如你考得上甲组，我就嫁给你！’我一发狠，几个月都没睡好过一夜，终于考上了成大的土木系，这就是我学工的原因。”
“你那个爱人呢？”
“嫁人了，嫁给一个美国华侨，最气人的是，那个华侨是个小提琴手，在纽约一家夜总会里当乐师。”
我大笑，笑弯了腰。凌风叫着说：
“你的鱼竿！快拉！快拉！有鱼上钩了！”
我急忙拿起鱼竿，用力一拉，果然，一条鱼在钩子上挣扎蹦跳，我欢呼着说：
“我钓着了！我钓到了！这是我生平钓到的第一条鱼！”
“第二条。”凌风在说。
“什么？”我问，一面叫着：“帮我捉住它！赶快，我不知道怎样可以取下它来！”
凌风把鱼线拉过去，但是，那条活蹦活跳的鱼不知怎样挣脱了钓钩，落进了草丛里，凌风扑过去抓住它，它又从他手掌中跳出来，他再抓住它，用两只手紧握着，那鱼的尾巴仍然在他的手掌下摆来摆去，嘴巴徒劳地张大又合拢，合拢又张大。
“看到了吗？”凌风说，“它在为它的命运挣扎，假如它刚刚从草丛里跳进水里去，它就活了，现在，它的命运是等待着被宰割！”
他的话使我心中掠过一抹怛恻，那鱼挣扎的样子更让我不忍卒睹。凌风把鱼放进了篓子中，重新帮我装上鱼饵，招呼着我说：
“你来吧，甩远一些！”
我呆呆地站着发愣，凌风喊：
“你还钓不钓呀？”
鱼还在鱼篓中乱跳，扑打得鱼篓劈啪作响，我突然提起鱼篓，几乎连考虑都没有，就把两条鱼全倒回了河里，那两个美丽的小东西在水中几个回旋，就像两条银线般輝蹿进河流深处，消失了踪影。凌风大叫一声，一把抓住我的手臂，嚷着说：
“你这算哪一门子的妇人之仁呀！把一盘好菜全糟蹋了！”
“不是妇人之仁，”我笑着说，“只是，想做一做它们的命运之神。再去扭转一下它们的命运！”
凌风的手还抓住我的手臂，他的眼睛盯着我的脸，在我脸上逡巡着。然后，他放开我，走开去整理鱼竿，嘴里喃喃地说了一句什么，我问：
“你生气了吗？”他回过头，对我蓦地一笑。
“我说，你会成为很多人的命运之神呢！”他调侃地说。
“去你的！”
我骂了一句，不再去管我的鱼竿，而跑到韦白身边。他抱着膝坐在那儿，一股悠闲自在的样子，鱼竿用一块大石头压着。我看了看他的鱼篓，完全空空如也。
“你什么都没钓着吗？”我多余地问。
他深深地看了我一眼，说：
“在我这样的年龄，很难会钓到什么了，不像你们，可以钓到满篓子的快乐。”
我一怔，望着他，突然感到他是这样的孤独寂寞，又这样的怀才不遇。他的语气如此深地感动了我，我跪坐在他的身边，凝视着他说：
“你的篓子里也有许多东西是我们所没有的，对么？最起码，那里面应该装满了回忆。是不是？”
他笑笑，用手摸摸我的头发。
“你是个好女孩。”他说，猛地把头一思甩，站了起来。“好了，来吧，我们该收起竿子，分头回家了。”
是的，太阳已到了头顶上，是快吃午饭的时间了，烈日下不是钓鱼的好时候，我们该回去了。
10
我从没有像这一段时间这样喜爱游荡过，清晨的原野、正午的浓荫、黄昏的落日、以及那终日潺湲不断的流水，都吸引着我，迷惑着我。在林内小憩，在原野上奔窜，溪边涉水，湖畔寻梦，或者漫步到镇上，好奇地研究着那些画了脸的山地人，所有的事都充满了新奇的刺激。每天，太阳都以一种崭新的姿态从窗口射入，把我从沉沉的梦中唤醒，每次我都惊奇地望着一窗莹翠，感到浑身血液兴奋地在体内奔流。十九年来，我这是初次醒来了，活生生地。每根血管，每个细胞，都在感受和迎接着我周遭的一切。属于一种直觉，我感到有某种事情会在我身上发生了，虽然我并不能确定那是什么事，但我可以从我自己不寻常的兴奋状态中清楚地感觉出来。
这天早晨，我看到凌霄在田地里修整着一片竹篱，我走过去，高兴地说：
“要我帮你忙吗？”
他看了我一眼，手里忙着绑扎松了的竹子，那些竹篱是架成菱形的格子，上面爬满了绿色的藤蔓，开着一串串紫色的蝶形小花。
“好的，如果你不怕弄脏了你的手。”他说。
我摇摇头，笑着说了声没关系。他递给我一些剪成一段段的铁丝，要我把空隙太大的地方加入新的竹子，绑扎起来，并且要小心不要弄伤了卷曲伸展的藤须。
“这是什么植物？”我一面绑扎，一面问。
他又看了我一眼，显得有些奇怪。
“这是蚕豆花呀！”他说，“你没见过蚕豆花吗？”
“我叫它作紫蝴蝶花，”我说，红了脸。“从没有人告诉过我这就是蚕豆花，”我摘了一朵放在掌心里，那细嫩的花瓣何等美丽，“我以为吃蚕豆是春天的事情。”
“我们下两次种，”他说，“在山地，因为缺水不能种稻，我们就种种豆子、花生、番薯和玉米，蚕豆应该是秋收后下种的，可是，我利用这块地也种种，照样有收成，只是不太好，到了秋天，我们还要再种一次，那次就可以卖了。”
“在我吃蚕豆的时候，我绝不会想到它的花这样可爱。”我打量着那些花。
“生物都很可爱，”他头也不抬地说，“不只动物，植物也是，看着一颗种子发芽茁长，以至于开花结果，你会觉得感动，它们是一些毫不做作的、最原始的生命！”
“这就是你宁愿整天在田地里工作的原因吗？”我问，“你对这每棵植物都有感情？”
“我对泥土有感情，”他眺望着面前的原野，“我喜欢这块大地，看，整个大地都是活着的，而且我对工作也有感情。”他淡淡地加了一句，“闲散是一件苦事。”
“为什么？”我抗议地说，“在各处走走，闻闻花香，看看流水，这绝非苦事，我生平没有像现在这样完完全全闲散过，但是我觉得非常快乐。”
“你并没有闲散，”他说，“你很忙，忙着吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。”
我愣了愣，拿着铁丝站在那儿，瞪大眼睛望着他，然后我挑起眉梢，兴高采烈地说：
“嗨！我一直以为你是个只知道工作的机器！”凝视着他，我带着种自己也不了解的感动的情绪说，“你应该常常让人走进你的思想领域里去才好。”
他看了我一会儿。
“你是说，我常把自己关起来？”
“我认为是如此。”我在田埂上坐了下来，打量着他，“你有时显得很孤僻，很冷漠，很——难以接近。”
他停止了绑扎，蹙着眉沉思，然后，他笑了起来，他的笑容使他刻板的脸生动明朗。
“你带着一颗易感的心到这儿来，”他微笑地说，“渴望着用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是么？”
“或者是——”我更正地说，“去了解我所能接近的一切。”
他摇摇头，温柔地说：
“咏薇，你的野心太大了，没有人能了解别人，到现在为止，我甚至不了解自己呢！”
“谁又能了解自己呢？”我说，“不过，渴望了解也是人类的一种本能，对吗？所以，人类才会进步，才有科学和各种知识……”我停住了，因为，我看到章伯伯正向我们走来，他穿着件脏兮兮的工作服，背着个锄头，满腿的泥，像个道道地地的农夫。
“凌霄，你弄好没有？最好要快一点……”他猛地止住，看到了我。“哦哦，你在这儿。”他转过身子，一声也不响地就大踏步走开了，我呆呆地说：
“他怎么了？”
“不知道。”凌霄说，脸色突然阴暗了下来，刚刚的兴致已荡然无存。重新回到他的工作上，他不再说话，不再笑，也不再注意我，只发狠地、迅速地把铁丝缠绕在竹子的接头处。我疑惑地坐在那儿，奇怪着，乌云是从什么地方来的？为什么刹那间阳光就隐没了？他看起来又变得那么陌生和遥远了。我忘了我们刚刚谈的是什么题目，而且断定无法再重拾话题了。
“你为什么不到溪边去走走？”他突然抬起头对我说，紧绷的脸上没有丝毫笑容。
他在下逐客令了。我识趣地站了起来，一语不发地把铁丝放在田埂上，就掉转身子，向幽篁小筑走去。我没情绪去溪边，最起码，在这种不愉快的气氛中没有心情去。我穿过竹林，越过家畜的栏栅，走向凌云的鸽房，鸟类应该比人类友善些，我想。
章伯母正在鸽房前面，用碎米喂着鸽子，同时打扫着鸽笼。
“去散步了吗？”她微笑地问我。
“在田间走了走，”我说，“凌云呢？她怎么不管鸽子了？”
“她在绣花昵呢，”章伯母说，把晚霞用手指托了出来，怜爱地抚摸着它的羽毛。“凌云怕脏，清理鸽笼的工作她向来不管，这鸽子真漂亮！”
晚霞扑了扑翅膀，飞向天空，在天空中盘旋了几圈，就越过竹林，不知飞向何方去了。章伯母看了看我，关切地问：
“有什么事吗？你看来不大高兴的样子。”
“没有。”我说，逗弄着珊瑚，用手指顶住它勾着的嘴，轻叫着说，“珊瑚，珊瑚。”
“瑚瑚，瑚瑚。”它说。
我笑了，多么可爱的小东西呀！尽管没有剪圆它的舌头，它仍然有着学习的本能呢。
离开了章伯母，我走向我的房间，推开房门，我有一秒钟的迟疑；凌风正坐在我的书桌前面。我冲进去，掼上房门，一下子就站在凌风身边，他正捧着我那本“幽篁小筑星星点点”，看得津津有味。我大叫了一声，劈手夺过我的本子，嚷着说：
“谁允许你动我的东西？”
他笑得前俯后仰，指着我说：
“好咏薇，你什么时候把我们幽篁小筑变成动物园了呀？”
我瞪大眼睛，他笑得更厉害了。拿起本子，在翻开的一页上，我看到我自己的笔迹，清清楚楚地写着我对章家每个人的评语：
章凌风：一只狡猾而漂亮的公鹿。
章凌霄：一只沉默工作的骆驼。
章凌云：一只胆怯畏羞的小白兔。
章一伟：一只粗线条、坏脾气的大犀牛。
朱舜涓：一只精细灵巧的羚羊。
我把本子扔在桌子上，瞪视着章凌风，用冷冰冰的语气说：
“你不该侵人入私人产业里。”
“我并不想将这产业占为己有呀！”他满不在乎地说。
“这种偷看的行为是恶劣的！”我继续说。
“你应该习惯于我的恶劣。”他的嘴边依然带着笑，眼光灼灼地盯着我。
“我想你一向都对你恶劣的行为感到骄傲，”我说，“像撒谎、欺骗、捉弄别人，甚至讽刺、谩骂、玩弄女孩子……你就代表这一代的年轻人，有点小聪明而不务正业……”
“慢着！”他打断我，笑容消失了。“仅仅看了看你的小册子，就该换得你这么多的罪名吗？还是你过分地关心我？我的讽刺、谩骂、玩弄女孩子使你不安了吗？”
“别强词夺理！”我涨红了脸，“不要以为每个人都欣赏你的油腔滑调！”
“你也别太盛气凌人！”他竖起了眉毛，“以为所有的人都该接受你的教训！”
“你犯了幼稚病！”
“你才犯了狂妄病！”
“你比我狂妄一百倍！”
“你像个噜苏的老太婆！”
“没有人要你逗留在这里！你尽可以不听我噜苏！”
“我会走，用不着你赶！”他愤愤然地站起身子，对我恶意地瘪了瘪嘴，“告诉你，好小姐，随便发脾气并不代表你比别人优越，不管你怎样做出骄傲自负的样子来，你仍然是个毫不懂事的小女孩！你对这个世界知道多少？你对人的了解又有多少？你只是自以为懂得多，自以为站得直，你才是真正犯了幼稚病！”他摇摇头，再加上一句：“既幼稚又狂妄！”
我为之气结，站在门口，我打开房门。
“请你出去！”我说。
他走向门口，用手支着门框，对我冷冷地凝视了两秒钟。