“你以为我会伤害你？”他问，“我看我们还是在树林里避避雨吧，找一个安全一点的地方，怎样？”
“树林里不是最危险吗？”我说，“当心被雷劈到。”
他拉着我走到一块由树叶和藤蔓组成的天然篷帐下面，地上积满了落叶，虽然潮湿，却很柔软，他说：
“这儿怎样？只要没有大树干，就不会被雷打到。而且，这种夏季的暴雨马上会过去。”
他把画板放在落叶上，让我坐在上面，树林里黑暗而恐怖，他问：
“你害怕吗？你在发抖。”
“不是害怕，是冷。”我说，湿衣服紧贴在我身上，风吹在身上，有着浓重的凉意。
“靠着我，”他不由分说地用手抱住了我，他的手臂环住了我的腰。“这样会暖和一些。”
我的背脊本能地挺直了一下，一种不安的感觉袭上了我的心头，他没有忽略我身体的僵硬，十分温柔地，他轻声说：
“你怕我吗？咏薇？我不会伤害你的。”
“我——知道。”我嗫嚅着。
雨仍然在狂骤地奔泻，呼号的风从原野上窜进林内，树枝折断了，发出清脆的响声，雷声震动了大地，闪电像龙舌吐信，四周各种声响如同鬼泣神号。我和一个不大熟悉的男人同在一个黑暗的树林里，这给我一种完全不真实的感觉。
“咏薇，我还记得第一次看见你的时候，你站在水里，像一道天际的彩虹。”
他轻轻地开了口，声音低而柔，带着一股蛊惑和催眠的力量。
我默然不语。
“我们见面的次数不多，可是，你给我的印象却很深刻，你的脸庞充满了灵性，眼睛蕴藏着智慧，每次我见着你，就像见到了光一样，不由自主地受你吸引，有时我会幻觉，你就是《珍妮的画像》里的珍妮，是我的珍妮，我的灵感。”他停了一下。“你会认为我太冒昧吗？”我那份不安的感觉更重了，我试着想离开他，但他把我揽得更紧了一些。
“你会认为我冒昧吗？”他重复地问。
“哦，不，”我勉强地说，“只是——我没你说的那么好。”
“你是的，你自己不了解，”他固执地说，“别动，咏薇，你该不是怕那个闪电吧？它不会伤到你的。我刚刚说你像我的灵感，你愿意让我帮你画张像吗？站在水边，云和天是你的背景，树枝的影子拂在水面，你微微地弯着腰，凝视水里的倒影……这会是一张得到国际艺术沙龙入选的作品。咏薇，你相信我会成为一个画家吗？”
“当然，”我咽了一口口水。“我相信。”
“你愿不愿意帮助我？”
雨小了些，风似乎也收了势，我倾听着，那突来的暴风雨像是已经过去了。
“你听到我的话了吗？咏薇？”
“是的，我听到了，”我急忙说，头顶的树枝上突然传来了鸟鸣，在大雨倾盆的时候它们不知躲向何方？一只鸟声唤来了无数小鸟的和鸣，吱吱喳喳的充满了喜悦和活力。“只要我能够帮助你。”
“你一定能够，我告诉你……”
我跳了起来，雨是真的停了。
“雨停了，”我急急地说，“我要赶回幽篁小筑去吃晚饭，谢谢你，余亚南，随时我愿意做你的模特儿！”
我转过身子，没有再等他表示意见，就向竹林外走去，走了好远，我又回身对他喊了句再见，心底有种不忍的感觉，因为他独自停留在黑暗的林内，默默不语，仿佛对我的突然离去做沉默的抗议，我不知道是不是伤了他的心，但林外凉爽而湿润的空气使我舒服多了。
乌云已经无影无踪，天际比刚刚亮了许多，但暮色十分浓厚。小草上全沾着亮晶晶的水珠，低洼之处水流成河。我提着鞋子，赤着脚向幽篁小筑走，浑身湿淋淋的，我必须从后门回去，我不愿意别人看见我这副狼狈的样子。
风吹过来，清清凉凉的，带着小草的甜味，昏暗的暮色像层朦胧的薄雾，迷迷离离地笼罩在草原上。我看着那些点缀在草原上的槭树，乌心木、和黄杞。想到凌云所说的，再过几天，槭树要转红了，绿色的草原上，疏疏落落地夹几棵红叶，必定美得诱人。我将离去吗？我不知道。
走进竹林，前面羊栏旁边，有一栋小茅屋，是章家的柴房，我无声无息地越过那半掩的门口。忽然间，我听到门里一阵挣扎的声音，有个人突然从门里冲了出来，我大吃一惊，瞪眼看去，是林绿绿！她也满面惊愕地瞪着我，显然没料到我正在门外。她的衣服不整，头发凌乱，衣服上还沾着许多稻草，脸上有种凶野的美丽。但她浑身没有一点雨珠的痕迹，那么，她曾在柴房中躲过一阵大雨了。我正想和她说话，她却一甩头，转身就向原野中跑去了。我呆了呆，还没来得及移动，门里又冲出一个人来，看到了我，他猛地停住，我们面面相觑，我只听得到我自己重重的呼吸声。
那是凌风！他上半身赤裸着，头发是湿的，沾满了破碎的稻草，长裤裤管上全是泥，衣服比林绿绿更不整齐，脸上同样有着凶野的痕迹。
我们对视了几秒钟，然后我重重地从鼻子里哼了一声，掉头就向房里走去。这就是凌风，我总算认清他了，总算认清他了！如此放荡不羁的野蛮，他甚至不放过他哥哥的女朋友！
他猛地拦在我面前。
“等一下，咏薇！”他喊。
我啐了一口，恨恨地、轻蔑地、咬牙切齿地说：
“卑鄙！下流！”
说完，我向屋里冲去，他一把抓住了我的手腕，他的手强而有力，我的手臂如同折断般地痛楚起来，我大叫：
“放开我！你这个无耻的下流胚！”
他的脸逼近我，眼睛恶狠狠地盯着我，愤怒地说：
“你以为……”他忽然咽住了要说的话，狡黯地收起了愤怒之色，换上个调侃而嘲弄的笑容，轻松地说：“你为什么这样生气？你在吃醋吗？还是嫉妒？”
我从没有这样愤怒过，咬着牙，我气得一句话都说不出来，只能从牙缝里迸出几个不连续的字：
“你……你……你……”
他收起了调侃的颜色，面部突然柔和了。
“好了，咏薇，犯不着气成这样，你需要马上换掉湿衣服，当心生病！”
“不要你关心！”我总算迸出了一句话来，接着，别的话就倾筐而出：“你是个混蛋，章凌风！你没有自尊，没有人格！你是个标准的衣冠禽兽！我但愿没有认识过像你这种下流而没良心的人！亏你还受过大学教育，还……”
“住口！”他喊，愤怒又染上了他的眼睛，和我一样地咬着牙，他说，“我没做过任何对不起自己良心的事，你也没有资格教训我！别以为你有什么了不起，你远不及林绿绿干净！滚开！别再来烦我！”
他把我用力一摔，我几乎撞到墙上，收住步子，我愤然地再看了他一眼，就奔进了我的屋子。锁上房门，我把自己掷在床上，顿时泪如泉涌，遏止不住地放声痛哭了起来。
15
当天晚上我又没有吃晚饭，第二天我就发起烧来，头痛得无法下床。生病的主要原因，应该是那场大雨，再加上情绪不宁和感情激动。这一带没有医生，只有山地小学内有一个医务室主任，但他也只能医疗外科的疾病。不过，章伯母自己就是一个很好的家庭医生，她细心地看护我，亲自帮我准备食物，用家里储备的药品、消炎片和感冒特效药来为我治疗。
头两天我病势很猛，烧到三十九度，而且持续不退，人也有些昏昏沉沉。病中的人特别软弱，我在枕边哭着说要回家，像个小孩一样地喊妈妈。章伯母守在我床边，凌云更寸步不离我的左右。等我脑筋清醒的时候，章伯母就软言软语地劝我，用各种方式来让我开心。凌云甚至把她的鹦鹉带到我的床头来，让它来解除我的无聊。我融化在这浓挚的友情里，凌云使我感动，章伯母让我生出一种强烈的孺慕之情。
生病第二天晚上，我从沉睡中醒来，无意间听到门口的一段对白。
“她好些了没有？妈？”是凌风的声音。
“你为什么不进去看看她？跟她说说笑话？”章伯母在反问。“使她愉快，对她的病有帮助。”
“哦，不，妈，”凌风很快地回答，“她讨厌我，我只能让她生气。”
“是吗？”章伯母警觉的语气，“你怎么得罪她了？想必她闹着要回台北都与你有关吧？”
“她？要回台北？”凌风显然怔住了，“我以为……”
“你以为什么？”
“哦，没什么。”凌风停了半晌，然后用低沉的、自语般的语气说，“她误会我。”接着，是一声深长的叹息。“唉！”
他的声音里有着真正的痛苦，那声叹息绵邈而无奈，竟勾动了我内心深处的酸楚，我本能地震动了一下。隔着门，我似乎都可以看到他浓眉微蹙的样子。一时间，我有叫他进来的冲动，但是，他的脚步迅速离开了门口，他走了。我的情绪松懈了下来，阖上眼睛，我心底凄凄惶惶地涌上一阵惆怅。
章伯母停在我的床边，她温柔而清凉的手覆在我发热的额上，弯腰注视着我说：
“吃药了，咏薇。”
我睁开眼睛，眼里迷濛着泪水。
“怎么了？咏薇？”章伯母关心地问。
“我——”我想说要凌风进来，但是，我只说，“我有些头痛。”
我在床上躺了一个星期，事实上，最后两天已经完全没有病了，但我精神上的病还没有好。我不敢走出房门，不敢见到凌风，我不知道见到他之后用什么态度对他，也无法分析我对他的感情。他是个浪子，一个百分之百的浪子，既没有凌霄的稳重，也没有余亚南的飘逸，更没有韦白的深沉。可是，我不明白我为什么总要想到他。我的思想完全不受我自己的控制，一星期没见到他似乎是很长久了，在这一星期里，他和林绿绿该是形影不离吧？他是不安于寂寞的人，他是不愿受拘束、也不愿委屈自己的人，谁知道他会怎样打发时间？可是——可是——可是这些又关我什么事呢？
我恨他吗？我不知道。柴房门口的一幕记忆犹新，光天化日下的强吻也不可原谅，或者由于我恨他，才总是想起他。病好了，我应该不再软弱，或者，我以后不会再理他了，我也应该不再理他，他只是个不拘形骸的浪子！他吻我，并非对我有情，他和林绿绿歪缠，也并非对绿绿有情，他就是这样的一个男人，喜欢游戏，喜欢征服，而不喜欢负责任！可是——可是——可是我为什么一直要想这些呢？
韦白来看过我，他亲切的神情使我安慰，他恳挚的祝福也撼动我。凌云在我床边对他微笑，他温存地望着她，眼底有着深深切切的怜爱之情。我想起《红楼梦》里宝玉发现樁椿龄和贾蔷的感情后，所说的一句话：“从此后，只是各人得各人的眼泪罢了。”我叹息，把脸转向墙里，谁能解释感情的事呢？
我应该可以出房门了，但我仍然赖在房里，连吃饭都由秀枝送到房间里来。章伯母显然了解我已痊愈，但她并不勉强我出去，只是常常用一种研究的神色望着我。
这天中午，秀枝送进我的午餐，我惊奇地发现，在托盘里，除了三菜一汤之外，缘着盘子放了一圈红艳的苦情花，数了一数，刚好十朵，每朵花都花瓣朝外，把整个盘子点缀得别致无比。苦情花提醒我的记忆，我依稀又奔逐在丛林里、草原上，和梦湖之畔。抬起头来，我惊喜交集地望着秀枝，问：
“谁弄成这样？”
“二少爷。”秀枝笑着说。
我的脸色沉了沉，我该想到只有他才做得出来，别人没这份调皮，也没这份闲情逸致。秀枝指了指饭碗旁边，说：
“还有一张纸条。”
我这才看到，在一朵苦情花的花心里，有一张折叠得很小很小的纸条。我犹豫了一下，就取出来，上面是凌风潦草的字迹，写着：
我就站在你的门外，等待接受你的审判。假若你愿意见我，请把苦情花全部收下，否则，就让它们留在托盘里，交给秀枝拿出来，我会识趣地走开，绝不打扰你。无论你收不收下苦情花，我都同样祝福你！所以，最起码，请收下我的祝福！
凌风
我迟疑了好一会儿，心跳得非常厉害，秀枝垂着手，站在一边等待着，我无法继续拖延时间。匆促中，我只得告诉秀枝：
“你走吧，等下再来收碗筷。”
我把托盘和苦情花一起留在房里。秀枝出去了，我坐在书桌前面，不敢回头，只听到我自己心脏狂跳的声音。门在我身后阖拢，有脚步声轻轻地走到我身边，我不敢动，也不抬头。好半天，我听到一个低柔的、带着几分恳求味道的轻唤：
“咏薇！”
我抬起头，和他眼光接触的一刹那，像有闪电击中了我一般，竟使我全身震动。他的眼睛那样诚恳、惶恐，充满了恻恻柔情。他的身子慢慢地矮了下来，跪在我的面前，然后，他把头埋进我的裙褶里，静静地一动也不动。就这样，我们一语不发地待在那儿，时间仿佛也成了静止，世界上没有什么更重要的事了，有个男人跪在我的面前，那放浪不羁、任性骄傲的人——凌风！我的眼眶湿润了，有水雾在眼睛里凝结，沿着面颊滚落，我无法控制我的抽噎，泪水像决了堤的洪水，不住地滚下来。
他仰起头，他的手捧住了我的脸，轻轻地，他恳求地说：
“哦，不，咏薇，你不要哭。”
我抽噎得更厉害，他的声音撞进我的内心深处，绞动我的肺腑，使我的五脏全部痉挛了起来。
“哦，咏薇，别哭。”他继续说，“我知道我不好，我知道我浑身都是缺点，但是，给我机会，咏薇，不要轻视我，给我机会变好。”
我哭泣着揽住他的头，他站起身来，把我拉进他的怀里，用他温暖的面颊贴在我全是泪的脸上。爱情就这样无声无息地来了，韦白、凌霄、余亚南……所有的人物都从我记忆中退走，消逝。我面前只有凌风，我心底只有凌风，我整个灵魂里都只有这一个人——凌风！到这时为止，我才知道我是这样迫切地要他，从没有要过别的人！
他掏出了手帕，擦着我的脸，小小心心地拭去我眼角的泪痕，温温柔柔地说：