“我已经好了，”她温柔地说，“这是老毛病，来得快，去得也快，只一会儿就过去了。”
他走过去，在书桌前的椅子上坐下来。静静地注视着她。
“这毛病从什么时候开始的？”他问。
“一年多以前，我生了一次病，之后就有这毛病，医生说没有关系，慢慢就会好。”
他听心霞提起过那次病。深思地望着她，他说：
“你不喜欢那栏杆漆成红色的吗？我可以去买一些白油漆来重漆一次。”
她皱了皱眉。
“栏杆？”她心不在焉地问，“什么栏杆？哦，”她似乎刚刚想起来，“让它去吧！爸爸说红色比较醒目，筑密一点免得孩子们摔下去。”她定了定神，像在思索什么，接着就闭着眼睛思了甩头，仿佛要甩掉某种困扰着她的思想。睁开眼睛来，她对狄君璞静静地微笑。“我刚刚在看你的稿子。”她说。
“你说你看过我的小说？”
“是的，”她凝视他，“几乎是全部的作品。”
“喜欢哪一本？”
“《两粒细沙》。”
他微微一震，那不是他作品中最好的，却是他感情最真挚的一部书，那几乎是他的自传，有他的恋爱，他的喜悦，他的痛苦，哀愁，及内心深处的呼号。他写那本书的时候，美茹刚刚离开他，他还曾渺茫地希望过，这本书或者会把美茹给唤回来，但是，她毕竟没有回来。那是两年前的作品了。
“为什么？”他问。
“你知道的。”她说，语气和缓而安详。“那是一本真正有生命的作品，那里面有许多你心里的言语。”
“我每本书里都有我心里的言语。”他像是辩护什么似的说。
她微微地笑了。
“当然是的。”她玩弄着桌上的一个镇尺。“但是，《两粒细沙》不是一本思想产品，而是一本情感的产品。”
他瞪着她，忽然间感到一阵微妙的气恼，你懂得太多了！他想。注意，你是无权去揭开别人的隐秘的！你这鲁莽的、率直的人啊！转开身子，他走到窗前去，凭窗而立，他凝视着窗外那月光下隐隐约约的原野，和天际那些闪烁的星光。
她轻悄地走到他身边来。
“我说错了话，是不是？”她有些忧愁地问，“那是你的自传，是不是？”
他猛地转过头来，瞪视着她，一层突然涌上来的痛楚使他愤怒了。皱紧了眉头，他用颇不友善的语气，很快地说：
“是的，那是我的自传，这满足了你的好奇心吗？”
她的睫毛迅速下垂，刚刚恢复红润的脸颊又苍白了，她瑟缩了一下，不自禁地退后了一步，似乎想找个地方把自己隐藏起来，那受惊而又惶恐的面庞像个犯了错的孩子，而那紧抿着的嘴角却藏不住她那受伤的情绪。抓起了她已解下来放在桌上的披风，她急促地说：
“对不起，我走了。”
他迅速地拦住了她，他的面色和缓了，因为自己那莫名其妙的坏脾气而懊丧，而惭愧。尤其，因为伤害了这少女而感到难过与后悔。他几乎是苦恼地说：
“别生气，我道歉。”
她站住了，深深地看了他一眼，然后，她慢慢地摇了摇头。
“我没有生气，”她轻声地。“一年多以来，你是我唯一接触到的生人，我知道我不会说话。可是……”她的长睫毛把那乌黑的眼珠遮掩了片刻，再扬起来，那重新呈现的眼珠是清亮而诚挚的。“我并不是好奇，我是……”她困难地顿了顿，“我了解你书里所写的那种情绪，我只是……只是想告诉你，如果你出书是为了想要获得读者的共鸣，那么，《两粒细沙》是一部成功的作品，尤其对我而言。”
狄君璞被震慑住了，望着面前那张轻灵秀气的脸庞，他一时竟失去了说话的能力。她那么年轻，那样未经世故，一个终日藏在深山里的女孩，对这个世界，对人生，对感情，她到底知道多少？
她在他的眼光下重新瑟缩了，垂下头，她默默地披上了风衣，她低声说：
“我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高满山遍野地找我，他们似乎总怕这山野中会有什么魔鬼要把我吞掉。”她看了窗外一眼。“其实，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……”她忽然打了个冷颤，把说了一半的话咽住了。他却没放松她。
“怕什么？”他追问。
她困惑地摇摇头。
“如果我知道是什么就好了，”她说，“我也不知道是什么。像一个无声无息的黑影，它常常就这样靠过来了，不只恐惧，还有忧愁。它们不知从哪儿来的，捕捉住你就不放松……唉！”她低低叹息，看着他。“真奇怪，我今天晚上说的话比我一个月里说的都要多。我走了，再见，狄先生。”
他再度拦住她。
“我送你回去！”
“哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，这条小路我早已走过几千几万次了！”
“我高兴，”他说，“我喜欢在这月夜的山谷里散散步，也想乘此机会去拜访一下你的父亲。”
她不再说话了，他打开了书房的门，姑妈正在客厅的灯下编织着，他向她交代了一声。然后，他们走出了农庄，立即置身在那遍山遍野的月色里了。
【第七章】
小径上，树影迷离，天边上，星月模糊。狄君璞和心虹在山中缓慢地走着，有一大段时间，两人都默默不语，四周很静，只有那在原野中回旋穿梭的夜风，瑟瑟然，簌簌然，组成一串萧索而落寞的音调。
踩碎了树影，踏过了月光。夜露沾湿了衣襟，荆棘勾住了裙幅，他们走得好慢。这样的夜色里，这样的深山中，似乎很难找到谈话的资料，任何的言语都足以破坏四周那慑人的幽静。
天空黑不见底，星光璀燦地洒在那黑色的穹苍中，闪闪烁烁，明明暗暗，像许多发光的小水滴。心虹下意识地看着那些星光，成千成万的星星，有的密集着，熙攘着，在天上形成一条闪亮的光带。她忽然站住了。
“看那些星星！”她轻语，打破了一路的岑寂。“那儿有一条河，一条星河。”
“是的，”他也仰望着穹苍，“这是一条最大的河，由数不清的星球组成，谁也没有办法算出这条星河究竟有多宽，想想看，我们的祖宗们会让牛郎和织女隔着这样一条河，岂不残忍？”
她摇摇头。
“其实也没什么，”她说，继续向前走去，“人与人之间，往往也隔着这样的星河，所不同的，是牛郎织女的星河，有鹊桥可以飞渡，人的星河，却连鹊桥也没有。”
他深深地看了她一眼。
“你面前有这条星河吗？”他微笑地问。
她看着他，眼睛在暗夜里闪烁，像两颗从星河里坠落下来的星星。“可能。”她说，“我总觉得每个人和我都隔着一条星河，我走不过去，他们也走不过来。”
“包括你的父母和妹妹？”
“是的。”
“为什么？”
“他们爱我，但不了解我，人与人间的距离，只有了解才能缩短，仅仅凭爱是不够的，没有了解的爱，像是建筑在浮沙上的大厦。像是——”她顿了顿，“两粒无法黏附的细沙。”
他又一震，却不想把话题转回到《两粒细沙》上。再看了一眼天上的星河，他却蓦地一愣，是了！他明白了，他和美茹之间，就隔着这样一条无法飞渡的星河呵！
“你不说话了，”她轻语，“我总是碰触到你所最不爱谈的题目。”
“不，”他冲口而出地说，“你总是碰触到我的伤处。”
她很快地抬眼看他，只那样眼光一闪，那长睫毛就慌乱地掩盖了下来。她低头看着脚下的草丛，不再说话了，沉默重新悄悄地笼罩了他们。
他们已经走进了雾谷，岩石的影子交错地横亘在地下，巨大的枫树，在岩影间更增加了杂乱的阴影，到处都是暗影幢幢。谷外的明亮消失了，这儿是幽暗而阴冷的。绕过岩石，越过大树，他们随时会触摸到被夜露沾湿的苍苔，幽径之中，风更萧瑟了。
心虹不自禁地加快了步子，白天的雾谷，充满了宁静的美，黑夜里，雾谷却盛载着一些难以了解的神秘。狄君璞跟在她的身边，他忘了带手电筒，每当走入岩石的阴影中，他就不由自主地去搀扶她，他的手指碰到了她，她总是遏止不住一阵惊跳。
“你在怕什么？”他困惑地问。
“我不知道，”她摇头惊择地。“我不怕黑，也不怕雾谷，但是……你不觉得今晚的雾谷有些特别吗？”
“特别？怎么呢？”他四面看了看，巨大的岩石，高耸的树木、山影、树影、石影、月影、云影……交织成的夜色，这种气氛对他并不陌生，他早已领会过。
“听！”她忽然站住。“你听！”
他也站住，侧耳倾听，有松涛，有竹籁，有秋虫的低鸣，有夜风的细诉，远处的山谷里，有乌鸦在悲切地轻啼，近处的草丛中，有什么昆虫或蜥蜴窸窣地穿过……除此而外，他听不出什么不该属于山野之夜的声音。
“什么？”他问，“有什么？”
“有人在呼吸。”她说，望着他，大眼睛里有着惊惶和恐惧。
他的背脊上穿过一阵寒意。
“如果有人呼吸，一定是你或我。”他微笑地说，想放松那份突然有些紧张的空气。
“不，那不是你，也不是我！”她说，肯定地，不自觉地用手抓住了他的手腕。“我知道，我对这山谷太熟悉了，这儿有一个第三者。”
“或者是落叶的声音。”
“落叶不会走路，”她抓紧他。“你听，那脚步声！你听！”
他再听，真的，夜色里有着什么。他仿佛听到了，就在附近，那岩影中，那草丛里。他搜寻地望过去，黝黑的暗影下一片朦胧，他什么都看不出来。
“别管它，我们走吧！”他说，感染了她的惊悸，依稀想起上次带着小蕾回农庄时所看到的人影。但，这儿怎可能有什么恶意的窥伺呢？
他们重新举步。可是，就在这时候，身边那一片阴影中，传来一声清晰的、树枝断裂的响声，在这种寂静里，那断裂的声音特别的刺耳。
“你听！”她再度说，惊跳地。
他推开她，迅速地向那片暗影中走去，一面大声问：
“是谁？”
她拉住了他的衣服，惊慌地喊：
“别去！我们走吧，快些走！”
她拉着他，不由分说地向前快步走去，就在这时候，那岩石影中突然蹿出一个黑影，猛然间拦在他们的面前。这黑影出现得那样突然，心虹忍不住恐怖地尖叫了一声，返身就往狄君璞身上扑，但，那黑影比什么都快，像闪电一般，伸出了一只手，枯瘦的手指如同鸟爪，立即坚固地扣住了心虹的手腕，嘴里吐出了一连串如夜枭般的尖号：
“我捉住了你！我总算捉住了你！你这个妖怪！你这个魔鬼！我要杀掉你！我要杀掉你！我要杀掉你！”
这一切来得那样突然，那样意外，狄君璞简直惊呆了。立刻，他恢复了意识，在心虹的挣扎中，那黑影已暴露在月光下，现在，可清楚地看出这是个穿着黑衣的、干枯的老妇人，她的头发花白而凌乱，眼睛灼灼发光，面貌狰狞而森冷，她的面颊瘦削，颧骨高耸。乍一看来，她像极了一个从什么古老的坟墓里跑出来作祟的木乃伊。她的声音尖锐而恐怖：
“我等了你好几个晚上了，你这个女妖，我要杀掉你！我要报仇！你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子来！我要吃掉你！咬碎你！剥你的皮，喝你的血，啃你的骨头，抽你的筋……”
心虹挣扎着，尖叫着。狄君璞冲上前去，一把抓住那老妇人的手腕，要把她的手从心虹的手臂上扯开，一面大声地喝叫：
“你是谁？这是做什么？你从哪儿跑出来的？你放手！放开她！”那老妇人有着惊人的力气，她非但没有放掉心虹，相反地还往她身上扑过去，又撕又打，又扯她的衣服。心虹显然是吓昏了，她只是不住口地尖叫着：
“放开我！放开我！你是谁？放开我！不要打我！不要！不要！不要……”
狄君璞不能不用暴力了，他大叫了一声：
“住手！”
接着，他就用力箍住了那老妇人的手腕，把她的手臂反剪到身后去，那老妇的力气毕竟无法和一个健壮的男人相比，她只得放松了心虹，来和狄君璞搏斗。她奋力地挣扎，又吼又叫，又抓又咬，完全像个疯狂的野兽，狄君璞几乎使出全力来对付她。但是，他决不忍伤害她，只能想法制服她，这就相当为难了，他的手背被她咬了好几口，齿痕都深陷进肉里去。而心虹呢，一旦被放松了，她就用手臂遮着脸，哭泣着往前奔去，她是又惊又吓又怕，才跑了几步，她就一头撞在另一个人身上，她早已吓坏了，这新来的刺激，使她再也控制不住，放开喉咙，她发出一声恐怖的尖叫。
那人抛开了心虹，迅速地冲到狄君璞面前来，大声叫着说：
“放手！”
狄君璞抬起头来，那是个年轻的、高大的男人，月光下，他的面色严厉而苍白，但那张年轻的面庞却相当漂亮。他大踏步地走上前来，推开了狄君璞，差不多是把那老妇人从狄君璞的手里“夺”了下来。那老妇仍然在挣扎、扑打、号叫。那年轻人抱住了她的身子，用一种痛苦而沙哑的声音喊：
“是我！妈，你看看，是我呀！是云扬！你看呀！妈！妈！你看呀！”
那老妇怔住了，忽然安静了下来，然后，她掉过头来，望着那年轻人，好半天，她就这样呆呆地望着他。接着，她像是明白了过来，猛地扑在那年轻人的肩上，她喊着说：
“我捉住了她，云扬！我捉住了她呀！”
喊完，她就爆发了一场嚎啕大哭。
那青年的面容是更加痛苦了，他用手拍抚着那老妇的背脊，像哄孩子似的说：
“是了，妈妈。我们回家去吧，妈妈，我找了你整个晚上了。”
狄君璞惊奇地看着这母子二人。那年轻人抬起眼睛来，他的目光和狄君璞的接触了。狄君璞忍不住地说：
“我觉得，先生，你应该把你母亲留在家里或送进医院，不该让她在外面乱跑，她差点弄伤了那位小姐了。”
那青年的脸上浮起了一阵怒意，他的眼神是严厉的、颇不友善的。“我想，你就是那个新搬进农庄的作家吧，”他说，“我奉劝你，在一件事没完全弄清楚之前，最好少妄加断语！我母亲或者精神不正常，但她一生没有伤害过任何人！”