我习惯了沉默
习惯了看着窗前的白玉兰树
有时，花开了
那是你走时我胸前戴过的
一晃许多年了
花开过，又落下
我知道，落下的肯定和你在一起
陪着你。只是我，却很少提起你
我知道，你在天上
和爷爷、奶奶一起，不会孤独
甚至是解脱。因为忙碌
已沉沉的压弯我的脊背
和你一样，我也已是满头白发
淋着秋天的雨，看着
长满绿藤。谷子熟透
那一天，我闻到了你唇上的稻香
看到了你不愿离去的留恋
听到了你在云头上的殷殷寄语
但你还是走了。你巨大的手掌上
一双蓝眼睛
是一只蝴蝶在栖息
蝴蝶彩色的翅膀
在你脸上写满秋字
父亲，你脊背上也有秋雨
似瀑布，流过千里
父亲，你在山头。蝴蝶飞去
这秋天的精灵
带着淡淡的白云
在雨中徘徊。就象你
白发中的不舍
而我分明看见
你骑上白云挥手的背影