我是一只鬼，一只游荡了很多年很多年的鬼。做鬼的时间太久了，久到我甚至想不起来我是什么时候死的，想不起来我叫什么名字。
我住在一座荒废的园子里，小池落雨，枯柳摇荫，破败前想来也是别有风情。假山后的那面湖已经枯死了，我时常坐在湖中心的那座小亭子里发呆，风把两旁的垂柳推的左右拂晃，恍惚间我像是看到很久以前，绿水碧波，花好月浓。
后来有一次，不知道哪里跑来的小屁孩一脚将蹴鞠踢进了园子，从此这园中的蝉鸣都聒噪了几分。那日我正在午睡，恍惚间隐隐感觉到有个东西挡在了我身前，睁开眼的时候，那孩子正盯着我看。
“你看得到我？”兴许是无聊久了，我有心想逗他玩。
没想到他却不怕，只是用那只不知被泥土蹂躏过多少回的小胖手指着我好奇的问道，“你是人还是鬼？”
我觉得好笑，“你看我像人还是像鬼？”
他竟然托着下巴认真思索起来，“就算你是鬼，也是个好鬼，不会害人。”
我看着他正儿八经的模样，没忍住笑了，“你怎么知道我不会害人？”
他眯起眼睛乐呵呵的笑，黑乎乎的小爪子欲往我袍子上伸，奈何只扑了个空，他有些沮丧的抬起头，眼睛却很亮，“因为你长得好看，长得好看的鬼是不会害人的。”
我像是第一次听到这种道理，觉得很好笑，可是风突然大起来，吹得我身后靠着的那根摇摇欲坠的栏杆吱呀作响。
“你怎么哭了？”他问我，声音有些慌张。
“我没哭，是沙子迷了眼。”
那之后他便时常来找我，有时候抱着他那颗脏兮兮的蹴鞠，有时候抓着书本朝我抱怨先生讲得太难，有时候他什么也不说，就坐在我边上，跟我一起发呆。
园子里的柳树叶黄了几回，在我闭上眼打了几个盹的间隙，当年那个稚嫩天真的小屁孩就这么长成了少年。
“喂，你以前娶过老婆吗？”
“不记得了。”我摇摇头，看着他因苦恼而拧紧的眉毛，问道，“你要成家了？”
“我早前有一桩娃娃亲……”他顿了一下，有些欲言又止。
“你不喜欢那姑娘？”
“也不是……”他挠了挠脑袋，脸颊微红，“我没见过她，不知道喜不喜欢。”
“不喜欢又如何，既是定下的，就认命吧。”我换了个背对他的姿势继续躺着。
“你说的也有道理。”他沉默了许久，讷讷两声就离开了。
我知道，他有点失望。
我的手机19:52：31
他再一次过来已经是深秋了，园里仅有的几树风光早已消退，只留下光秃秃的枝干孤零零的杵在原地。
“喂，我要成亲了！”他站在矮墙那里冲我招手，萧索的秋风将他的脸吹得有些恍惚。
我敲着栏杆冲他笑了一下，“日子定下了吗？我能不能去讨杯喜酒？”
他跑得比院墙拐角处的风还要急，年轻的脸意气风发，“阿娘正在挑日子，喜酒当然少不了你的！”他说着，重重的捶了一下我的肩膀。
我咂巴了两下嘴，带着些憧憬，“做鬼的时间太长了，我都要忘了酒的味道了。”
他有些疑惑的看向我，又像是瞬间明白了什么，无措的搓了搓手，“说起来，我还不知道你的名字。”
“你叫什么？”我收回搭在栏杆上的手，抬起眼睛看他，“你也没告诉我你的名字。”
“我？”他脸上的笑容更大了些，“我叫李楷灿。”
我看着他眼角眉梢蔓延开的肆意的笑，心底突然滋生出一种前所未有的感觉，“我……”
我叫什么名字？
“糟糕！”他没注意到我，拍了下脑门就往外跑，“阿娘说让我日落之前要回家的！”
我蓦地站起身，喉咙却像是被他的背影追着上了锁，越挣扎就收得越紧。
李楷灿……李楷灿……李楷灿！
他却像是突然想起了什么，停住了脚步，回过头冲我喊道，“你知道我家在哪吧？要来啊！”
我当然知道他的家，哪怕他没有在我耳边念叨千万遍，只要寻着他的气息，我便知道。因为我是一只鬼，居无定所，四处游荡。然而在很长的一段时间里，这座园子于我，就像一方安稳太平的小小城池，别人闯不进来，我也走不出去。
李楷灿大婚那日正是冬至，宜竖柱，嫁娶，冠笄，修坟，确实是个好日子。我躺在亭中的长椅上，脚边散着单薄的雪。
锣鼓声，鞭炮声，像是从很远的地方传过来。我眨了下眼睛，仿佛看到满园梨花中有人策马而来，笑声清脆如同多年前伴随着那个早已不知所踪的蹴鞠而碎掉的铃铛，霜花染面，新雪飞扬。当日曾趴在我脚边咬着笔眉头深锁的毛头小子，如今正坐在高头大马上，英姿飒爽，风华无双。
我打心底里替他感到高兴，或许是我没娶过亲，以后也没这个福分罢。
我起身拍掉长椅上的雪，准备去向他讨一杯喜酒。
他看到我的时候眼底闪过一丝讶色，很快就被欢喜取而代之，“我以为你不来了。”
“酒还是要喝的。”我笑了笑，看着他身上的大红喜服，不知为何，还没喝到酒，就有些醉了。
“嘿嘿。”他摸着后脑勺傻乐呵两声，又低下头神神秘秘小声道，“我给你留了坛陈年的竹叶青。”
“够意思！”我也顾不上提醒他现在这番举动在旁人眼里有多么怪异，我只惦记着那坛好酒。
李楷灿果然没骗我——那坛陈年老酒从窖里挖出来的时候隐约透着新雪的清香，然而很快就被一阵馥郁醇香的酒味覆盖，我的眼睛一下子就亮了。
“你这老鬼不正经，生前定是个风流浪子。”三杯下肚，他目光已然微醺。
“这话又从何而来？”我咂摸着唇边的酒香，囫囵应了一句。
“嘿嘿。”他忽然咧开嘴笑了，眼睛跟着月光下的雪一闪一闪的，让我有些分神。
“我在你那园子里看到一处碑，上面刻着未亡人。”他神叨叨的朝我这边歪过来，手胡乱在空中比划着石碑的模样，在我走神的间隙，他毫无征兆地凑到了我耳边，呼出的酒气温热清甜，“诶，你喜欢的人，是不是叫李敏亨？”
我像是忽然间死而复生，四处透风的袍子灌满了冬日的寒气，冻得我浑身僵硬。我煞白着脸，说不出一句话。
李楷灿醉了，他没发觉我的不对劲，只是顺势懒懒的靠在了我的肩膀上，口齿不清道，“不对？那喜欢你的人，是叫李敏亨？”
“你们一起捉过萤火虫吗？他是不是偷偷给放了？他替你担过错，挨过打吗？你知道吗？他送过你东西吗？你还带着吗？”李楷灿醉得很厉害，竟然把他跟新娘子定情的故事又给我复述了一遍。他的笑在月光下愈发恍惚，“啊，我忘了，你说你好多事都不记得了……”他忽然坐直了身体，目光像雪一样轻飘飘的落在我脸上，“那你还记得他吗？”
我觉得很冷，冷到我的嗓子眼里跑进了冷风，嗖嗖作响却发不出任何声音。
新娘子不知道什么时候过来了，她扶着李楷灿的背，柔声道，“他醉了。”
我跌坐在地上，看着他绣着金丝鸳鸯的衣角，崭新的腰封，平整光滑的领口……月光下有什么东西闪了一下，又一下……