周千寻对他就像对自己的弟弟，一个令人心疼的弟弟，她也不是常常有空和他见面，纪无尘又是沉默寡言的人，有什么事都自己扛着，真实想法也憋在心里，所以但凡他提出什么要求，她都会尽量满足。
纪无尘撩了撩头发，烟酒嗓很有魅力，“一起。”
“那你挑挑自己想吃的菜。”周千寻让到一旁，笑着摇头，“明明是生日，你还真是一点准备都没有。”
“忘了时间。”
在他拿东西的时候，周千寻在房间里走了一圈，“嗯，没什么烟味，今天应该抽的比较少。”
“如果不是睡着了，大概就会有了。”
“你倒是坦然——如果实在戒不了，试着抽女士烟，味道会浅淡一点。”
纪无尘没搭腔，默默的就抱了一堆东西放在桌子上。
“嗯……让我看看。”周千寻逐个看过，“那就做个中西餐混合吧。”
万万跟着她过来，蹭着她的脚不离开。
“你是不是又没给万万准备饭？”
纪无尘看了猫一眼，理直气壮的“嗯”了一句。
好吧，意料之内。
“那你先去喂万万，我甚至能猜到你中午恐怕都没给万万吃饭。”
他点点头，去找猫粮了。
这边周千寻已经想好要做什么，开始动手洗菜了。
“我已经收到读者来信了。”纪无尘回到她身边，“有很多人给你留言，还有几十篇小作文。”
她满面欣喜，“那你快全部发给我，我会仔细看的。能回信吗？”
“嗯。如果你愿意的话，我可以下次文章最后附上你的邮箱，这样信件全部直接发给你。你挑出喜欢的，我会在杂志的某个板块做统一反馈。”
“没问题。”
纪无尘看了旁边一眼，问她，“不穿围裙吗？”
“我本来想等开火再穿的……不过也无所谓，能帮我拿一下吗？”
他去柜子里先拿了一件自己穿上，然后才给她递过来。
周千寻抬头，不禁笑出声，“你系的那是个什么结？这不是整个窝成一团了吗？”
纪无尘也随着她不自觉扯了扯嘴角，但马上意识到，便立刻敛了表情。
“随便系的。”
“你这样系等会就散了。”她颔首，“过来，我帮你重新弄一下。”
纪无尘顿了一下，转过了身。
他的喉结滚了滚，浑身僵硬。
她根本没有碰到他的身体，仅仅靠近，就让他透不过气。
“好了，系个蝴蝶结。”她拍了拍他的后背，然后才自己穿上。
纪无尘没有动。
“愣着干嘛？可以帮我把这些切一下吗？”
他顺从的照做，犹豫了很久之后才开口，“……下期，我要开一个微小说的专栏，想向你约稿。”
周千寻答应的爽快，“嗯，可以。什么类型的题材？”
“暗恋。”
她手上的动作顿了一下，偏过头看他。
纪无尘别开目光，“有什么问题吗？”
“没有……只是奇怪，你不是最不喜这种类型的小说吗？”
“以前不喜欢，现在觉得，也挺正常的。”
柔暖的灯光打在他的侧脸，投下一片阴影。在那片阴影中，周千寻看见了一种名为“隐忍”的情绪。
她重新开始手上的动作，抿着唇一心二用，然后笑着提议，“玩个游戏好吗？诗词接龙，古今中外没限制，但主题限制在‘暗恋’和‘相思’。”
“……好。”
“那我先来。‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’。”
纪无尘舔了舔唇，“‘我本将心像明月，奈何明月照沟渠’。”
周千寻边开火边接，“‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’——帮我把把西兰花切开。”
他照做，嗓音低沉舒缓，“‘春心莫共花争发，一寸相思一寸灰’。”
“‘千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉’。”
纪无尘好久都没有接下句，专心切菜。
他不像周千寻可以一心二用，原本就不擅长料理，更不擅长用刀。
刀刃在瞬间划过指尖，开了一个血口。他没有发出声音，但菜刀掉在地上发出“叮当”一声脆响。
周千寻登时放下手头的伙计，捏着他的手指放在水龙头下冲。
“药箱在哪儿？”
纪无尘倒是镇定，有些懵懵的看着她着急，两人形成鲜明对比。
她当然着急，既是为了纪无尘，也是为了她自己。
盯着血盯得太久她不太行。
纪无尘把手指从水流中抽走，“没关系，我自己去拿。”
周千寻不放心，还是跟着他，看着从他指尖血迹混合着水迹滴了一路。
他翻找了半天也没拿出需要的东西。
周千寻又是着急又不能一直看着他的手指，当事人倒是不紧不慢的。
“找到了没？”
“应该就在这里。”
她抽了四张纸巾先把纪无尘的手指包起来，颇为无奈，“如果找不到的话我去楼下便利店买新的吧。”
“找到了。”
她话音刚落，纪无尘就把小药箱拿出来了。
还好，东西还算齐全，她立刻找出棉签、酒精、创口贴，替他的手指消了毒。
纪无尘看着她低头专注的模样，心中只有一个想法——如果时间能停留在此刻多好。
她看了眼包装，“酒精的日期还蛮新的嘛，是你姐姐帮你准备的吗？”
“……嗯。怎么会想起她？”
“没有，那天在柏家的聚会上刚好碰见过。”她又去拿拖把把地上的污迹洗干净，“你几乎不和我提起你姐姐的事呢。”
纪无尘淡淡的，“没有必要。”
周千寻撇撇嘴，“那你和姐姐的关系怎么样？”
“还好。”
听到他说“还好”，意思相当于正常人的“还不错”。
那就ok了。
周千寻开玩笑，“她还说找机会要采访我呢，原来你们杂志社的大记者直接由亲属担任啊。”
“那是她的专业和兴趣，只不过就近一个便利罢了。”
地上的狼藉收拾干净，周千寻可不敢再让他碰刀了。
“说真的，你一年究竟做几次饭？”
“……偶尔。”
“看出来了。”她无奈的摇着头笑，“又是抽烟又是喝酒，平时还不健康饮食，纪无尘，年纪轻轻你就要败坏掉自己的身体啊？”
他默不作声，同样是数落的话，纪茗星说他会不耐烦，可她说又不一样。