知青们有了高考和返城的机会，大家纷纷想办法回去。男孩子和女孩子也想回家，但是部门领导告诉他们，向他们已经在当地领了结婚证的知青不能返城。女孩子特别伤心，觉得是自己害了男孩子，要不是为了她男孩子不用假结婚，女孩子觉得是自己害了男孩子一辈子。男孩子其实已经把女孩子当做了自己的妻子，也从心里接受了女孩子，男孩子告诉女孩子他是心甘情愿的。就在这个晚上，就在男孩子表白后，这对患难夫妻终于放下了所有的芥蒂走到了一起。
何海英不是他们夫妻第一个孩子，何海英有一个哥哥，小名叫小宝。可是由于父母没有经验，由于当时农村医疗条件差，这个哥哥就这么夭折了。何海英的出生让父母很开心，为了防止孩子再次夭折，父母小心翼翼地抚养何海英。何海英的父母读书的时候十分喜欢高尔基的《海燕》，所以给女儿取名为何海燕，可是何海英本人却并不喜欢这个名字，长大后的她擅自改名为何海英。
何海英和父母不一样，她小的时候都什么都不满意。虽然城里有爷爷奶奶、姥爷姥姥，但是她不能留在城里。表哥表姐堂哥堂姐都看不起何海英，甚至于一些大人也看不起何海英一家人。何海英的伯伯、叔叔、姑姑、婶婶、舅舅、舅妈、阿姨、姨父都是城里人，不是在工厂上班就是在机关工作，为什么只有自己一家人在农村种地呢？哥哥姐姐弟弟妹妹们穿着新衣服，吃着点心，要什么有什么。何海英一家人依然住在农村的破房子里面，要为温饱问题担忧？何海英仇视这些同龄人，更加不喜欢看见大人们的假笑。父母教何海英的大度，何海英一句也听不进去，只知道自己什么也不如别人。
父母劝说何海英好好读书，将来可以改变自己的未来，可是何海英不当一回事。到了中考高考的时候，何海英才知道自己做错了，没有好成绩不能上大学，就不可能改变自己的前途。何海英没有记住自己的不足，而是责怪父母没本事没能力，何海英为了这件事情彻底和父母闹翻了。父母没想到女儿这么不懂事，也深深为自己没有教导好孩子正确的思想观后悔。
何海英不愿意在家种地，一个人去城里做临时工。何海英认识了一个小伙子，小伙子给了何海英一个承诺，何海英为了成为城里人就跟了这个男人。结婚后何海英才知道这个男人不但不是什么高干子弟，而且连城里人也不是，他就是一个彻头彻尾的农民。这个男人不但欺骗了何海英的感情，而且利用结婚证在手，威逼何海英继续和他生活下去。何海英后悔不已，但是何海英自愿和他结婚，就连何海英的父母也没有权利拆散他们。男人告诉何海英，要离婚必须要男人同意，男人是不会轻易答应离婚的。除非何海英给他们家生个孩子，除非何海英给一大笔钱，男人是不会在离婚书上签字的。
为了早日离开这个男人，为了不用拿出一大笔钱，何海英竟然决定刚给这个男人生一个孩子。这个孩子就是何洁，也就是何海英唯一的一个女儿。为了生下这个孩子，何海英难产了，虽然后来母女平安但是何海英失去了生育能力。男人一听说何海英生了一个女儿，何海英又没有了生育能力，马上就翻脸了。男人不但不愿意抚养女儿，而已要马上和何海英离婚，何海英毫不犹豫地和这个男人离婚。从此何洁归何海英所有，就连姓也跟了何海英的，何洁是何海英最后一个亲人了。早在半年前何海英的父母去城里探望老战友，路上发生了意外，夫妻两个人就这么走了。当时何海英和父母冷战，就连父母的最后一面也没有见到。这也成为了何海英心里最大的一个遗憾，父母走了再没有人可以纵容自己，也不会有人惯着自己了。
何海英带着出生不久的女儿何洁，回到了城里投靠爷爷奶奶姥爷姥姥。当时何海英的爷爷奶奶姥爷姥姥年纪都大了，帮不上何海英。伯伯、叔叔、姑姑、舅舅、阿姨们也因为何海英从小不听话，和何海英关系一般。婶婶、姑父、姨父和舅妈们更加不会管何海英的死活，所以何海英真的走投无路了。
这时候何海英父亲的一个老同学出现了，他愿意帮助何海英。他是一个民间手工艺制造师傅，造纸技术是家里祖传的，他是家里唯一一个传人。这个人没有后代，又不想看着这份手艺失传，所以希望何海英能够继承下来。何海英当时没有其他的选择权利，还好留在这个叔叔这里学习造纸。没想到何海英不到三年就学会了造纸技术，但是这种古法造纸技术，不但不方便而且没有市场前景。按照这种方式做出来的纸张虽然很好，但是造价太贵时间太久，一般的老百姓买不起用不起。何海英认这个师傅当干爹，孩子管这个师傅叫外公，一家三口人居住在作坊里面。因为生意不好，因为作坊在山里面，所以师傅病了也没有钱看病。就这样师傅的病一拖再拖，师傅就这么走了，何海英再一次失去了依靠。
何海英听说扬州是距离最近的一个有前途的城市，所以何海英带着女儿何洁来到了扬州。扬州虽然繁荣但是竞争也十分激烈，何海英没有什么特长，所以找工作也十分不容易。每天何海英出去找工作，让女儿何洁一个人在家里待着。为了节省费用，母女两个人曾经住过公园和厕所，后来租住一个三个平方的储物间。母女两个人在这个房间里面吃喝拉撒睡，这也是她们母女最艰难的岁月。
何海英在扬州一家饭店当洗碗工，不但每天有干不完的活，而且工作时间要十四个小时。就算是这份工资不高的工作，也是何海英好不容易哀求过来的，何海英为了活下去只能干活。何海英见识到了扬州的繁荣，也见识到了繁荣背后的艰辛。一个偶然的机会何海英认识了一个手工艺师傅，和这个手工艺师傅聊起了手工艺，师傅觉得何海英对手工艺很熟悉，就推荐何海英去一家手工艺作坊工作。何海英抱着试试看的心态，去了这家作坊，应聘当手工艺作坊的学徒。
何海英能够吃苦耐劳，能够了解手工艺的艰辛，理解手工艺的程序，马上适应了这份工作。师傅和老板听说何海英会造纸，就提供何海英工具，让何海英造纸试试看。何海英的造纸技术是古法，不但工序复杂而且十分有观赏性，做出来的纸张也比外面卖的纸张好许多。老板决定何海英不用再做学徒，在一边开设一个古法造纸展示处，让游客看一看什么叫古法造纸。
何海英每天在作坊表演造纸技术，吸引众多游客观赏。一个老学者告诉何海英，这种古法造纸技术是一种本事，是一种几乎失传的技艺。在老学者的解释下，何海英终于明白了自己不是没有特长，而且有别人不会的一门单门技艺。何海英决定自立门户，推广和广大古法造纸技术。为了租赁房间，为了准备工具，何海英几乎花光了所有的钱，女儿何洁也被何海英送去了全托。不过何海英没有做错，何海英的作坊马上成为了扬州老街一景，政府也大力支持何海英的想法做法。
这些年来何海英的作坊生意越来越好，来做学徒工的人也渐渐多了起来，何海英成为了扬州老街一个名人。大家不再称呼她为小何，上了年纪的人叫她何师傅，年轻的人叫她何老师。每天在自己的作坊里面，一大群徒弟和准徒弟围着她，希望尽快学会何海英的手艺。何海英造出来的纸张也供不应求，一些书法家和画家发现了何海英纸张的秘密，把订单排到了明年年底。也就是说只要何海英造出来的纸张，他们会全部收购，他们觉得这种纸张才是最好的最适合的纸张。
这些年何海英钱多了，但是何海英依然很寂寞。孩子被她送去了全托，几乎没有多少时间在一起。再说了何海英很忙，就算有时间也不可能留在家里陪着女儿何洁。虽然何海英现在住进了别墅，可是她每天回来只有一个人，这个家还不如当初那个三平方大的储物间温馨。何海英也不是没有想过再找一个男人，但是她不再相信男人，也不希望因为这个男人和唯一的亲人何洁处理不好关系。认识何海英的人都知道，何海英在造纸技术上是一个顶尖人才，在管理生意上何海英算是一个女强人，但是在处理家庭问题上何海英就是一个白痴。