望眼兮欲穿，来归兮何年；
归去兮容易，载誉而归难！
很快，佳毅就又踏上了回川的征程，再一次告别了父亲、告别了母亲、告别了大河桥、告别了故乡……
在踏上了离开家乡的满是机油味道的破旧巴士时，佳毅的心瞬间也被填满了，填满的是挥之不去又让人心生厌恶的压力，它就如这机油味一样，让佳毅想要呕吐却又吐不出，憋闷在胸腔里。幸福总是短暂的，而痛苦就像这山路蜿蜒绵长。
佳毅买的票是凌晨三点的票，这是第一次半夜里坐车，他并不知道情况怎样。由于从家过来客车班次的缘故，他只能早早地就到了火车站。天色刚刚黯淡下来，佳毅在车站外面吃了一碗小馄饨，想在店里多坐一会儿，可是吃饭的人太多了，佳毅只好让座出去。
想到要等上差不多八个小时才能检票上车，佳毅不禁焦躁起来，在寒风中溜达了一会儿，佳毅有些手脚麻木。这么长的时间，若是找家旅馆，还是可以美美睡上一觉的，但是佳毅为了省钱，就随着江水似的人流进了进站口。
在护栏外，有一个女孩正在向佳毅身旁的青年微笑摆手，明亮的眼睛里闪动着泪光，这个男青年一直扭头深情凝望，直到检票人员要求其出示身份证和车票的时候。
这不禁让佳毅又想起了澄澄，她也曾经这般送过自己上火车，粉嫩白皙的脸，弯弯如月，高兴时总是爱眯起来的眼睛……那些自己沉埋在心房深处的记忆匣子逐渐被打开，仿佛那个女孩就是那个曾经陪伴在自己身边的澄澄。
然而，这些早已是昨日黄花、过眼云烟，每回想一次，就是在自己的心口上深深地划上一刀……佳毅警告自己不要再去回忆。
候车室里，人头攒动，黑压压一片脑袋，不但一个空的座椅都没有，连个站的空间几乎都没有了。佳毅左顾右盼，看到一楼扶梯的侧面有两三个农民工模样的人在那里蹲着，行李坐在屁股下面。佳毅也挤了过去，卸下书包，坐在上面，背靠着墙体，刚靠上去，觉得背后一阵冰凉冰凉的，忍不住打了个哆嗦。还没有到四川，就已经想家了，想母亲铺的厚厚的被窝，想父亲烧得红艳艳的炭火……
看着一波波的人上车，又一波波人涌入，大厅里人山人海，接踵摩肩的状态一直都没有改变，纵然是到了凌晨。佳毅看到了许多与自己一样神色的人，他们没有笑容，绷着脸，时不时抬头看看时刻牌，或百无聊赖地往嘴里塞着零食。
这漫漫长夜啊，如此难熬。旁边的两个农民工像泥人雕塑一样，只是偶尔眨一下眼睛，盘起的腿一动也不动。佳毅毫无头绪地胡思乱想了一通，又眯上一会儿，简直像过了一个世纪。
半睡半醒的时候，瞄到斜对面座椅上一个胖胖的中年男子，他正双腿夹着大不锈钢盆子吃泡面，那吸溜吸溜巨大的声响，让无数的目光定在他的身上，但他仍像四下无人似的，吃得香喷喷的。
佳毅也不由得盯着看了好一会儿。孔圣人曰：“非礼勿视”，虽然盯着别人看，是不礼貌的，但是，这毕竟也算这漫长等待中的能让人精神焕发的一件新鲜事儿。在这种极其难熬的状态下，还要坚持什么所谓的教养，简直不就活得像个木偶人一样，没有一点的活力？
耳边叽叽喳喳的议论声，才让佳毅觉得身边的这两个人还是个活物。佳毅忽然觉得自己出了校园活得越来越世俗了，但也就是此时此刻，才觉得自己活得像个人，一个接地气的人，有强烈感知的人。
佳毅不禁羡慕起那个在众目睽睽之下，能够不顾“体面”，我行我素，以自己喜欢的方式对待自己的中年大哥，多么悠然自得！
终于到了检票上车的时间，佳毅已经困乏得不行，此时上车的人仍然是很多，大家拿着大包小包的行李，快速往前跑，生怕火车突然就跑掉了似的。
车厢离入口距离很远，等佳毅跑到了自己的车厢门口，已经只剩3分钟火车就要开动了。十几个人堵在门口，愣是上不去。
只听乘务员在里面叫嚷：“大家醒一醒！让一让路，有人上车！”两三个乘务员嚷得很起劲，里面的人却没有任何的响动，只有一个早到的小伙，勉勉强强把自己塞了进去。
列车已经到点准备发动，地上等待的乘客以及佳毅心中慌乱，乘务员说：“里面地上躺的都是人，进不去了，火车要开了！不要再挤了!”一个踏上了半只脚的乘客被迫退了下来，他把行李包愤愤地砸在地上。
等待上车的人们焦灼地在七嘴八舌地议论，有两个大叔还大声骂了起来，一个女乘务员也恼火了，扯着已经嘶哑的声音嚷道：“吵什么吵，再吵也上不去！准备关门！”另个男乘务员收起了列车甲板。
“那我们怎么办呢？”佳毅大声问道。
“退票另换时间或改签吧。”男乘务员不耐烦地说道。这忙糟糟的春运，让每个人的心情都不好。
“那怎么能行呢？”众人乱成了一锅粥，列车已经关闭了车门，咔哒咔哒地启程了。
看着列车远去，心里像是一下子没了着落，佳毅没有像剩下的人一样继续忧伤地看着列车离去，赶紧奔去车窗改签。然而窗口工作人员告诉佳毅改签不了了，暂时没有票。为了改到票，佳毅一直在窗口守到天亮。
终于，窗口的售票员提示佳毅有票了。然而能改签的是一列最慢的车，比原先预计的时间延长了6个小时，中午才能上车，但好歹能走，忍耐忍耐吧。为了不让父母担心，佳毅按照原来的上车时间汇报了自己的情况。
每次坐火车，就像经历了一场酷刑，而且是扒皮抽筋的酷刑。坐上火车晃悠到了成都，已经晚上了，佳毅觉得自己已经人不像人，鬼不像鬼，两只眼睛都凹陷了，脸像一张黄纸，唇舌无味。
按照原来的时间，到了之后起码还能修整一天，好好补个觉，养养精神，可现在，只能睡上五六个时辰，就要上班了。一到了屋里，佳毅就瞬间跨软了，趴在床上就再也起不来了。
第二天早晨，佳毅艰难地从床上爬起来去上班，一路上都在打着瞌睡，在公交车上险些误了站。
开会做事情，完全就像一个智障，脑子慢得要死，被孙主管嫌弃了一通：“过个年，人家都是精神抖擞，你像个霜打的茄子！”
根据经验，头一天精神不佳，会累及后面的一周，果真没错，佳毅的状态就是天天发困，没精打采。