似乎认为，剑客与其它的侠客不同，他们来自一个没有感情的世界，剑就是他们的信仰和神氏，他们必须抛弃十丈软红，在追索剑道的过程中淬练生命。
正如郭嵩阳所说：“郭某此生已献与武道，哪有余力再交朋友？”
他选择了与李寻欢为敌，并与后者携手上演了一场新派武侠史上的经典之战。他在决斗中落败，却赢回了一个朋友。
郭嵩阳是《多情》里最纯粹的武人，他没有丝毫的私心杂念，用剑捍卫自己的尊严，毕生为攀登武道颠峰而活着，不对任何人和事动情。直到他遇到李寻欢。
荒木飞吕彦的《奇妙冒险》第二部，反派卡滋败于主角之手，不仅毫无怨尤，反而在即将死亡的一刻，说了这么一句话：
“我流浪了一万年，可能是为了遇到你……”
技艺已达常人无法想望的平台，高处不胜寒。
若有谁能够了解他们的内心世界，便是肝胆相照的知己仇敌。
所以郭嵩阳为李寻欢慨然赴死，吕凤先为李寻欢佯败给阿飞，甚至上官金虹也破例与李寻欢干杯。
在这个社会里，武艺低微的人是没有发言权的，只有被同情和被拯救的价值。
当然也有例外，比如铁传甲。
《多情》一书，人物有各种千奇百怪的死法，小配角如游龙生之流，死亡场面也大有可观。
但最让人动容的，还不是郭嵩阳的舍生取义，而是铁传甲和中原八义在地下室里的火拼：
铁传甲忽然笑了，此时此刻，谁也不知道他为何而笑。
他笑得实在有些令人毛骨悚然，大笑道：“原来你们只不过想亲手杀了我，这容易……”
他反手一拳，击退了面前的黄衣人，身体突然向公孙雨冲了过去——对准公孙雨的刀锋冲了过去。
公孙雨一惊，短刀已刺入了铁传甲的胸膛！
铁传甲胸膛还在往前挺，牛一般喘息着，道：“现在……我的债总可还清了吧！你们还不走？”
公孙雨的脸在扭曲，忽然狂吼一声，拔出了刀。
鲜血雨点般溅在他胸膛上。
他的吼声突然中断，扑地倒下，背脊上插着柄三尺花枪。
枪头的红缨还在不停地颤抖。
铁传甲也已倒下，还在重复着那句话。
“我的债总算还清了……你们为何还不走？”
公孙雨突又狂吼一声，扑在他身上，哽声道：“我们一定错了，他绝不是……”
声音又中断。
公孙雨背上又多了柄花枪，枪！双枪！
……
易明堂那已瞎了几十年的眼睛里，竟慢慢地流出了两滴眼泪。
李寻欢在看着，看得很清楚。
他第一次知道瞎子原来也会流泪。
他自己又何尝不是早已热泪盈眶？
热泪就滴在铁传甲已逐渐发冷的脸上，他俯下身，用衣角轻轻擦拭铁传甲脸上的血和汗。
在礼崩乐坏的年代，以李寻欢跟班面目出现的铁传甲，阐释了义薄云天四个字的含义。
在这一瞬间，他让李寻欢黯然失色。
做李寻欢的朋友，实在是一件很危险的事情——李寻欢介入朋友的生活，他们无不偏离自己的行动轨道，然后或疾或徐陨灭。
到了最后，我们惊奇地发现，最年轻、最不成熟的阿飞，反而是李寻欢身边唯一一个存活的朋友。
李寻欢和阿飞的相交，从第一章“飞刀与快剑”开始，到最后一章“蛇足”结束，贯穿了整部《多情》。
阿飞为李寻欢冒充梅花盗，李寻欢为阿飞束手就缚，两人之间的情义纠缠，是《多情》交响乐中最响亮的音符。
但他们的感情并不是纯粹的友情，反而更像是亦师亦友的父子之情。
父亲一方面可以为儿子牺牲，另一方面又希望儿子可以沿着他布置好的道路走下去，却不知儿子早在不知不觉间已走出了他的视线范围。
阿飞后来对李寻欢的痛责，定有着反抗父权般的心理因素存在。
幸运的是，李寻欢施加给阿飞的影响是绝对正面的。他以自己的温情和坚持，慢慢同化了这个秉持“不成名，只有死”原则的孤傲少年：
李寻欢道：“你就算将他们全都杀了也没有用，还是没有人会承认你杀了梅花盗，这道理你难道还不明白么？”
阿飞发亮的眼睛渐渐变成灰色，缓缓道：“不错，我明白了，我明白了……”
李寻欢笑了笑道：“你若想成名，最好先明白这道理，否则你就会像我一样，迟早还是要变成梅花盗。”
阿飞道：“你的意思是说，我若想成名，最好先学会听话，是么？”
李寻欢笑道：“一点也不错，只要你肯将出风头的事都让给这些大侠们，这些大侠们就会认为你‘少年老成’，是个‘可造之才’，再过个十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到你成名了。”
阿飞沉默了半晌，忽然笑了笑。
这笑容看来是那么潇洒，却又是那么寂寞。
他微笑着道：“如此看来，我只怕是永远也不会成名的了。”
这是阿飞在《多情》里最潇洒的瞬间，和他最后甩脱林仙儿的段落不相伯仲。义之所在，虽千万人吾往矣。
两人的友情使得《多情》拥有了武侠小说中少见的双线结构，齐头并进，一边是阿飞成熟化的成长故事，一边是李寻欢世俗化的回归故事，时进时退，形成了奇妙的对比。
武侠小说的文体革命正式掀起，以诗为文，一句一段，长短句交错，字里行间又有内在的逻辑，形成强烈的张力。
文字之外，古龙在人性的冲突和矛盾中提炼出残酷的诗意，熔冶成文，充沛饱满的感情几乎要溢出书外。
场景蒙太奇的切换技巧，已经完全成熟。
李寻欢和上官金虹以禅论战探索武学颠峰的同时，阿飞正在绝望的沉沦和堕落。
一页之中已是两重天地，古龙精确控制着读者的情绪，欲大起时大起，欲大落时大落，行于所当行，止于不可不止。
存在主义思想的引入、极端人性的刻画、对武学的新定义、兵器谱概念的提出……很难想象，一部小说可以同时取得这么多方面的成就。
《多情》是动人心弦的悲剧，李寻欢身边虽有一友一女，但他孤星入命的形象，已经印在每一个读者心中。
瓦莱里说：“美的定义是容易的：它是让人绝望的东西。”
不管作者本人是否承认，也许悲剧真的比喜剧更动人心魄。
最后一章“蛇足”，作者强颜欢笑，他写了一对青年男女在长亭依依惜别，男子希望自己能成为下一个上官金虹、李寻欢，是不是暗示着江湖即将开始新一轮的轮回？
无论如何，那都是之后的故事了。
我们所能做的，就是感谢作者带来这样的杰作，沸腾了四海少年的热血，又让他们低回不已的杰作。
最后，让我引用一句对菲茨杰拉德的评语来结束本文，这句话安在作者身上一样合适：
“终其一生，他都只是在作品里描写自己……但他写的是如此出色，以至于我们在他的作品里看到了整个世界。”
……
“惊鸿一瞥蓝蝎子。
蓝蝎子在多情剑客中真正出场只有两次，每次都和王熙凤在林妹妹初进贾府那一章里出场方式一样，未见其人，先闻其声。
第一次在孙驼子的酒店里，李寻欢已经醉了，孙小红正准备把他带走，忽然有人说，你可以走，但这要醉猫却得留下来！
这声音这声音急促、低沉，而且还有些嘶哑，但却带着种说不出的魅力，仿佛可以唤起男人的情欲。
随着这样的声音，蓝蝎子现身了，她腰很细，腿很长很直，该瘦的地方绝对不胖，该胖的地方绝对不瘦，她的眼睛长而媚，她的嘴巴很大，嘴唇很厚，她的皮肤虽白，却很粗糙，而且毛发很浓。
作者笔下动人的女人不少，但是蓝蝎子无疑是别具一格的，能说得出名字的女角虽然都有细腰长腿，但像她这样具有狂野的性感的诱惑力的人长相的却很少，而她的沙哑低沉的嗓音和她的长相更是相得益彰，成为蓝蝎子独特的标志。蓝蝎子是来为死去的情人伊哭找李寻欢报仇的（伊哭因为林仙儿死在阿飞手上，怎么又跟李寻欢扯上关系了，可见这女人蛮不讲理和任性，也可见人怕出名啊）。
蓝蝎子不是一个人来的，她还带着一个在路上钓上她的男人。
为向孙小红证明她有能力带走李寻欢，她一招杀了这个男人，她笑着告诉这个男人，母蝎子和公蝎子交配之后要吃掉公蝎子的。
第二次李寻欢被郭嵩阳点了穴，有人敲门时，林玲玲将她藏在衣柜里。
李寻欢居然只觉得那个声音熟悉，不知道当时小李探花是心神不定还是真的老了，这样的声音他居然一时记不起来。这一次蓝蝎子依然是为了伊哭来找林仙儿寻仇的，为了不使李寻欢受到至尊宝的糟蹋，也为了报他不杀之恩，蓝蝎子杀了至尊宝，并因此丧失性命。
蓝蝎子就是这样一个女人，她毫不在意享受男人，这些自以为钓到美女玩玩的男人多半也没有好下场，但是她又为伊哭千里迢迢来报仇，而这个她满意的情人正是因为旁的女人的诱惑而死去的。
说她看透了男女关系吧，她始终还是放不下伊哭的；说她看不透，有几个女人像她这样潇洒地将男人玩弄于股掌之间，她不像林仙儿找男人是为了满足金钱名利赞美，她只是像男人玩弄女人一样玩弄男人。
同时她还是一个恩怨分明，敢作敢当的女人，李寻欢不杀她，她救了他一命，并放弃了向他讨要一只胳膊的机会；杀了至尊宝，她没有逃，没有推卸责任，主动去找大欢喜女菩萨领罪。
如果只看到这些潇洒，自如的个性，毕竟还是不够的，她也有她的彷徨，她的伤心，她的悔恨。
李寻欢劝她，也许找到人代替，就不会那么痛苦了，她怔怔的流下了眼泪；她明知自己在毁别人的同时也在毁自己，却还是要报复，她不是不知道伊哭并不是个可靠的男人，毕竟还是有了感情。每个人背后都有一段伤心的往事，成就了今日的局面，蓝蝎子还年轻，若她不死，必定成为一个真正洒脱自如的女人，那个时候散发出来的魅力，应该更动人吧。”
……
“李寻欢从来不完美。
却让人肃然起敬。
每当他在生死边缘徘徊，只求一杯酒。
每当他在胜负成败间，放手一搏，且，放人一马。
高人不是随便的虚名，而是真的与众不同，从心底里，多些什么。
很喜欢他跟上官金虹最后的对决
很喜欢阿飞醒悟时的那句话
李寻欢的人生，也是千千万万人所有的颠沛流离
而他的错过的幸福，也是平平凡凡人心中停留的遗憾
林仙儿是书中不可缺的人，也是古龙的经典视角——女人如衣裳
而世间偏偏又有个阿飞
就像有了林诗音李寻欢这一种沧桑一样
错一步，便再难回头
善恶终有报，其间却要付出太多
只有留着一个残存希望的心
安然的等待明天——”
……?
“小李飞刀，例无虚发，天下无敌，但从来不夸耀自己，总是说别人的好处，低调是自信的表现。
探花郎，文武双全，名门之后，家财万贯，只因情与义，放弃一切，出关隐居。
李寻欢的名字很好，到处寻欢，吃喝嫖赌样样精通，然而无论如何放纵都无法抹去内心的寂寞和痛苦，每当看到他雕刻时，每次听到他咳嗽时，你会心痛吗？
无情剑，稳准狠，只有刺这一招，然而，铁片、冰溜子、竹片皆可杀人，专注的力量。
阿飞长在荒野，与野兽为伴，十年没有爱和被爱过，性格孤僻。
不幸，爱上了不该爱得人，被玩弄于股掌之间，献出了自己的一切，几经磨难方得到重生。
最耐人寻味的是，那个人见人爱的女魔头最后居然爱上了这个呆子，痴情的力量。
作者的文笔真好，我不知道怎样形容，感觉清晰明快，无需任何停顿，不知不觉就读完整本书。”