风乍起，吹皱一池春水……
——五代·冯延巳《谒金门》
一
“啊，总算看到家乡的梨花了！”从省城通往秋堡县的客车刚驶过崇岭路三号大桥，丁玉清就再也坐不住了，他不停地向窗外引颈张望着，似乎已经忘记了靠窗的同座李芬。
“来，我们还是换个位置吧！”李芬嘴角不太自然地抽搐了一下，微微笑着说。她的声音就在他的耳畔回响，凝神远眺的丁玉清惊悸了一下，转脸看时，觉得有些失礼，边赔情道歉边将身子从她的身前挪过去，坐在了靠窗的位置上。
他自由了，连忙推开玻璃，将头从窗口伸了出去。风，使劲地吹着他的头发；风，也狠狠地掀动着他的衣襟。此时此刻，他竟觉得自己是个鸟儿了，是个正在展翅高飞的鸟儿了。是啊，他多么想立马飞回到家乡的怀抱啊！
远处，由南往北连绵起伏的东山，在那蓝色天际的映衬下，多么像是为了山下的景致而愣神的一个个巨涛，山下那正弥漫着的抹抹白色云烟，又多么像是那一个个巨涛正往开舒展着的飞沫。
其实他知道，这是激动不已的自己对久违了的家乡的一种感觉。带着那样浪漫的想象，那样豪放的夸张。可不，哪里是什么云烟和飞沫呀，那儿是全省有名的梨乡，现在正是梨花盛开的时节，他的家就坐落在梨园的西南边上。
那儿能饱览梨花高洁的神韵，沐浴梨花雨，享受梨花沁人心脾的幽香，还能领略梨花世界的风光；那儿不受树荫遮蔽，还可以看到大千世界。他家祖祖辈辈好多代人都曾在那儿劳动、生息。他们是地地道道的庄稼人，又是名副其实的果园人。他曾在那儿落地，那里有他童年的足迹、青春的脚步，那里有他失意的彷徨、走投无路的苦闷，那里也有他耕耘的汗水、收获的喜悦。
四年前，他还是一个普普通通的社员，与梨花湾的乡亲们一起在田野上躬耕，梨园中劳作，如今他已结束了离乡多年在省城的求学生活，要回到生他育他的地方，要回到亲人的身边。当看到那梨花时，他那激动的心情再也无法遏制，不禁失口叫了起来。
思绪随着车轮急转，想象带着他回到了自己家的门口。这，几乎成了他每次临近家门时候的一种瘾。不论是小时候玩耍或读书回来，还是后来从外面出工或办什么事情回来，每当走到家门口，总像是舍不得一下子就闯进院里去，总要激情满怀地在这里停留一会儿。
没错，这个家门口，他是再熟悉不过的。院墙虽说用坷垃砌就，可那满身日晒雨淋的红棕色和沟沟壕壕，竟让他每每看到都会心疼不已。啊，我走了，你却没有走。我到外面丰满羽翼，你却一直默默地为我守护着这个家。
这样想着，他便走上前去，用手抚摸着那些疙疙瘩瘩和坑坑洼洼，继而又将沾在手上的土末儿拿到鼻子跟前嗅嗅，挨到舌尖跟前舔舔，居然没有一点点不论是什么味儿，当然也就没了田野的那种土腥味儿——就连自己的特色都忘得一干二净了，却唯有对主人的忠诚，时时刻刻、日日夜夜、年年月月留守在这里。
对于别人，尤其是新来乍到的什么人，当来到这个院门口，无疑就会大失所望或感到不可思议，甚至会觉得很滑稽、很可笑。可对于丁玉清来说，却觉得该是多么自然、亲切和可爱。
说是院门却没有门顶，也没有门框，唯有一对用柳条编织的所谓门扇，借助栽在两旁地里的一对木棒，悄悄地掩在那里。那是他用从东山坡削回来的柳条亲手编织而成的。刚编织出来的时候，因为柳条还没有彻底变硬，门扇总是那么一种软唧逛荡的劲儿，真让他担心会闹出什么危险或笑话来。没想到，竟会越晒越硬气。多少年过去了，该经过了多少次的风吹雨淋，多少次的开开合合、摔摔碰碰，摸上去却依然是那么结实有力。
并非他爱好文学善于想象，而是这个门本身就挺有意思，每次见他回来，都不会把他想立刻见到院里的目光全然阻隔，也不搞那种毫无含蓄意味的一览无余，而是一种恰到好处——让他什么都可以影影绰绰地看到，又都能留下些补充、想象和玩味的余地。
透过这个门，丁玉清仿佛看到了父亲。只见他拄着拐杖，眼巴巴瞅着门口，向儿子这边走来。老人家今年已经八十多岁了，过去的光阴使得身体的各个部位都已失去了原来的形态，腰略略有些佝偻，腿和胳膊已经微微弯曲，可由于是伊斯兰教的虔诚的信奉者，不吸烟、不沾酒，还勤于洗浴，虽已高龄却仍显得眉目清秀，面容亮堂。
他是个闲不住的人，当熹微的晨光在东方刺破长夜的帷幕时，他便唰唰地将院子扫得干干净净，白天喂鸡喂羊，领孙子孙女，晚上睡觉时呻吟着倒下去，第二天再呻吟着翻起来。就连这个院子也好像与他命运相连，若是他一天不在家，就少了几分气色。他的手脚一旦不再勤苦，就闲得心慌，闷得头疼。女儿亲戚家虽有好吃好喝，可生活若是失去了原来的环境和规律，他就像得了大病，觉得这也不对劲，那也不合适。
透过这个门，丁玉清依稀看见了荣儿和秀丫。上学之前的那些年里，队里分的粮食总是很有限，就因为克扣着吃，每次收工回来，他不但乏到了没心言语、没力抬脚的地步，有时竟连脖子支撑头的能耐都没有了。然而每当走进家门，听见他们不约而同地喊出的那一声爹，看见双双跑上前来接拿他手中劳动工具的模样儿，浑身的疲劳顿时就烟消云散了。换之而来的，是惊喜，是激动，是尽享天伦之乐的陶醉不已和幸福不止。这幼小的生命，曾抚慰过他多少精神上的苦痛，给过他多少生的希望和力量啊。
透过这个门，丁玉清也好像看见了妻子纳素娟。从那时不时溜眼儿看他的样子，就能断定出来，她早已是心儿怦怦乱跳地等待着他的到来。别看她已是两个孩子的妈妈，在家服侍老、抓牵小，在外边当强壮劳力，可仍像一朵梨花那样朴实可爱。要说出门在外每每想起她来，最让他难以忘怀和激动不已的还是她的那种鲜明个性，的确与许多女人都迥然不同。每当想到这一点，他总想用几句话将其总结清楚，但往往都是劳而无获。他简直搞不明白，每读罢一部几十万字的书，自己都能不怎么费劲地总结出它的要领来，而对这样一位再熟悉不过的妻子，却无法概括。他以为这绝不是自己无能，即使再高明的作家恐怕一时半会也难以阐述得清楚。
二
丁玉清上小学的时候，母亲就因病离开了人世。几个姐姐又都早已出嫁，家里只剩下他和父亲两条光棍。父亲当爹又当妈，给他做饭，给他补衣服。丁玉清也常常打下手，父亲擀面，他烧火；父亲补衣服，他早早把针穿好。日子久了，他也想试试这两手，可父亲却不让他参与，说他不需要儿子掌握这女人家的本事，而是希望他读书读出好成绩，往后考个能管分配的学校，毕业后再谋个能吃上皇粮的工作，好让他活得体面和省心。
父亲已经有些腰来腿不来的样子了，他也一直说自己已经是大半截身子入土的人了，可仍像播进春天地里的麦粒那样，以最饱满的精神和姿态支持着延续自己生命幼苗的成长。平日里在队上种菜或看园子挣工分，每逢集日便将自留地里产出的杂七杂八带到街上，白帽檐儿下面压块可以遮挡烈日的纸片，卖几个钱供儿子上学。
看着老人这样艰辛，每次给自己的钱都是零分碎毛，仿佛上面还印有他的手汗留下的指纹，丁玉清的心里又怎能不攒着一股劲。正值三年困难时期的当儿，他考入了县城第一中学。长期生活在乡下的孩子，乍一来到城里，简直成了有病的鸡娃娃，就连耳朵和眼睛也一下子不够用了，觉得啥都有些陌生，处处都有些怯阵。尤其是每当看到城里的学生举止那样大方，说话那样慷慨，穿戴那样新奇，好像自己顿时矮了半截。
但每当想到母亲临咽气前对他的那番人贵自立的叮嘱，想到父亲拉扯他的不易，丁玉清以最大的决心和毅力努力学习并取得了好成绩。然而，就在念完高中一年级的时候，轰轰烈烈的“文革”开始了，他参加了自认为是革命的组织“全无敌战斗队”，与那些大个子头头们闹革命、搞大串联。一九六八年秋，他奉上面的指示，回乡劳动接受贫下中农再教育。
他回来了，几乎与强壮劳力一样，挖沟开渠，修路拉粪，哪里有重活苦活，哪里就有他的身影和挥汗如雨。父亲失望了，以全副精力所希求的东西，却变成了一个泡影，他先是长吁短叹，而后又将心一横，决定走一条实实在在的路。可不，农民的天职就是种好田，他们的理想就是丰收多打粮，这也该是儿子的职责和理想。
早先，他的那种望子成龙的想法，一直都被人怀疑和嘲讽。现在，他和人家的想法统一了，他大胆地自我宣布：我丁祥的那种趴锅趴灶、逮针引线的生活也该结束了！他毫不犹豫地决定，给丁玉清找媳妇，成家立业传宗接代。这一年，丁玉清只有十八岁。
那天，他对儿子说了找媳妇的事。十八岁的丁玉清从未有过这种思想准备，这一闷棒打来，却不知如何应付。他的心跳得格外厉害，他万万没有想到，当媳妇一词突然和自己联系起来时，还真有点怕人哩。尤其是不知父亲要给他找哪家的女子。他嗫嚅道：“爹，我今年才十八岁，恐怕娶不成媳妇。”
爹被他的话逗笑了，旋即敛起笑容，给儿子举了实例：“咱这邻居马怀保，十四岁成的家，结婚以后还尿炕呢，媳妇比他大四岁，有时候马怀宝在他妈屋里睡着了，媳妇还将他抱回到自己的屋里呢。”丁玉清说不过父亲，将嘴鼓成个苦苦菜包子嘟哝道：“反正，我还不想要呢。”
父亲旁敲侧击掰烂揉碎开导，丁玉清只是那几个字。第二天父亲就气倒了，他不哼不哈、不吃不喝，一天到晚直挺挺地躺在被窝里。这可把丁玉清吓坏了，一手捏着筷子一手端着饭碗，站在离父亲最近的炕沿跟前，泪水就像断了线的珠子。
三
也许是因为看到儿子流泪了吧，丁祥老人终于坐起来，吃下了丁玉清亲手揪的一碗薄而小的面片。事情过后的第三天，老人筹备了一个小包袱，还从庄子里专门给儿子借来了穿戴，并且从队里拉来了一头毛驴，说是要和儿子一起到东山里的纳家窑看亲戚。见父亲的身体依然非常虚弱，丁玉清便不敢多嘴多舌，也特别留心控制自己的情绪。
这家亲戚非常好客，好像对他们的到来有所准备，七碟子八碗饭菜丰盛。父亲说，自己有病不想多吃，让儿子抓紧时间好好吃一顿。老实的丁玉清，没有辜负父亲的愿望。自从母亲去世后，他很少吃到这样的饭菜了，踏踏实实地吃了一气又一气。正当茶足饭饱，只见几个拾掇得干净漂亮的小媳妇，从里屋推出一个戴着一对银耳环的姑娘。
她手里提着一只擦得锃亮的黄铜茶壶，扭捏着细碎的步子向炕桌跟前走来，白净的瓜子脸上升腾着羞涩的红晕，薄而小的嘴唇自然抿着，嘴角轻轻敛起，微微含笑，脸蛋上显出了一对动人的笑靥儿。走到炕桌跟前时，她的脸越发红了，随着眉梢微微跳动，一对长着长睫毛的眼皮扑闪了几下，而后轻轻敛起，露出了一对漆黑的眼珠儿，使人很快联想到了星辰月泽之下闪着粼粼波光的泉水。
姑娘按辈分依次儿给人们倒着茶，轮到丁玉清时，依然用细长而白嫩的手指揭起了盅盖儿，直到茶已倒满，还是没有让他。姑娘正要转身，几个小媳妇立即簇拥在她的周围，其中一个用嗔怪的语调说：“没家教，光倒茶，咋连人也不让？”
姑娘把头低下去，努力控制了一下感情，然后抬起头，用稚嫩的声音甜甜地说：“哥，请喝茶。”说罢，脸就像夏日的晚霞一样红，眼睛里闪动着羞出的晶莹泪花。丁玉清正有些不知所措，发现爹不时地给自己使眼色，赶忙拿起盅盖儿，边划拉着五彩缤纷的茶水边说：“多谢你了！”见他如此客气，姑娘赶忙转过身，用没提茶壶的那只手掩着靠丁玉清这边的脸，匆匆忙忙跑进了里屋。
满桌的人都乐了，一起笑出了声。唯有丁玉清处在一种神奇、美妙的迷茫之中。他没想到，在这种穷乡僻壤的地方，还能生长出如此俊秀的姑娘来。丝毫没有城里一些女孩的那种病模病样或矫揉造作，而是一种天然的美，朴实的美，美得令人倾心，美得令人神往。
丁玉清搞不明白，这样的一家亲戚，之前自己为什么会两眼一抹黑？如此出众的一个妹妹，自己为啥从来也没看见过？这样的事情，无论怎样解释，也让他感到蹊跷。他搜肠刮肚地想了不小工夫，由于怎么也找不出答案，紧急之中，不禁想到了母亲临终时，特意对他转述过的舅舅对他的评价：这娃儿啥都好，唯有一样不足，就是心眼儿少，总让人前扯腔子后扯心。