他觉得家里好像发生了什么意外，他的心跳得厉害，能明显觉察到撞击胸壁的咚咚声，继而就连呼吸也有些急促和难以为继了。只见大屋的门紧扣着，推开父亲住屋的门，里边阴暗而潮湿。尤其是刚刚从强烈的阳光下走进来，眼睛还不能适应屋里的光线，只恍惚感觉到有人影，他正努力使眼睛看得更清楚些，屋里有了说话声：“你回来了。”
没错，是父亲低沉而无力的声音。随着声音望去，只见父亲已从靠着的被垛跟前坐起来。他的身旁坐着一个小家伙，一对眼睛闪着炯炯的光亮，那不是荣儿吗？是的，就是他，为什么不说话呀，可，还来不及问这些，他赶忙拱捏双手，倾身向父亲问候色俩目。
走近炕边的时候，他拉开了窗帘，屋里看得更清楚了，一切还是那么整洁，那么有条不紊。深黄色的烤木漆柜上的古式花瓶、花盆、铜香炉以及几个装有各样植物种子的长嘴巴瓶子，摆得还是那么整齐。父亲的面色憔悴，眼缝儿更细了，眼袋略略有些肿。但老人的衣服、白帽和炕上的铺盖，都是那么干净，非但没有油渍或污垢，还散发出微微的洗衣粉的清香。
荣儿的衣服和裤子都是新的，连脚上也穿着一双崭新的青条绒方口鞋，脸蛋儿洗得特别净亮。他将脑袋倚在爷爷的肩上，时不时地摩来擦去，眼睛里闪着委屈的光，两只小手很不自然地互相掐弄着，好像有什么事在瞒着他。
很明显家里出事了，失去了和谐安康的气氛，充溢着一种使人无从表达的悲戚，而且很大可能性是在妻子和女儿两个人身上。爹见儿子有些慌神，赶忙想办法改搅，指着水窖子正上方的铁钩子上挂着的大竹筐子说：“拿吧，你自个儿拿，那里面有吃头呢。”
“我不饿。”丁玉清用紧张得几乎是嘶哑的嗓子回答着。父亲却不管他的推辞，从炕上站起来，颤颤巍巍走到炕沿边，将好不容易才摘下的竹筐子放在桌上，然后揭去盖在上面的洗得很干净的一块塑料纸，指着散发香味的食物，意思是让他挑着吃。有炸得极其黄亮的油饼，带着细密环形花纹的葱花饼，松软而又见棱见角的糖酥馍，还有熟鸡蛋和几把用纸条儿做封腰的干面条。
看着这么多食物，这么熟悉的手艺，他感到格外蹊跷，刚刚揣测到的一点东西又被眼前的事实否定了。他感到费解，荣儿长时间的沉默，父亲不愿说出真情的神态，使他憋得难受。这让他想到了一位医学家的话：从生理角度讲，对于悲痛的人，流泪是一件快事，那种所谓的坚强，硬让理智来控制和改变人之常情的做法，是最难受也最无益的。
他哪里还有心思吃东西，他的食欲都让疑问和紧张替代了。他从手提包里拿出给父亲买的东西。老人一一接过去，又全都放进了竹筐里，并没有像以往那样，认真打量和仔细感觉。当他把文具盒和本子递给荣儿时，儿子却没接这些东西，而是一头扑到他跟前，用双手边打他边哭着埋怨：“爹，你为啥才回来？”
荣儿的哭声使得爷爷也掉下几颗老泪来。虽说还没弄清事情的真相，他却感到有一种莫名其妙的寒意和凄楚已经向自己的全身袭来。他再也忍不住了，正要开口问，父亲从桌子底下拿出一双新做的布鞋，交给他说：“这是你媳妇昨天走娘家时候留下的，她说这两天你可能要回来，不知为了啥事，她好像很难过，她说这是她给你做的最后一双鞋，还说叫你别再去找她了。”
这是她给我做的最后一双鞋？咂摸这句话的时候，丁玉清接过了父亲递过来的这双鞋，认真打量反复掂量着。他的脸色突然变得煞白了。从来也没有预料和思考过的事情，却是如此突兀地出现了，又怎能让他平心静气地去理解与接受呢？
十一
人说有些灯谜晚会上的谜语的确不好猜，那谜底简直就像传说中的天堂一般，看不见、猜不透、摸不着，却依然对人有着相当大的诱惑力，撩逗得许多人不得不追求和探索。其实最难猜的还是生活之中的谜，即便造诣深厚、阅历丰富、分析与判断能力相当不错的人，也往往被它搞得不知所云。
现在，丁玉清就碰到了这样一个谜。他诧异，苦闷，极力猜测着，分析着。是和父亲吵了嘴？不像。那么，难道是队上有人欺侮了她？出门在外的男人经常提心吊胆的一个问题，又开始萦绕在他的脑际。庄户人常说：“男人是在女人脚尖上活人的。”意思是男人的威信，很大程度上取决于女人的贞洁与否。想到这里，他有点儿慌乱了。
不久前，他就阅读过这样一篇小说，写的是一个乡下妇女，被人欺侮之后，觉得对不起男人，就离家出走了。这个念头刚一出现，却又被他很快否定了。他觉得，纳素娟无论如何也不是那样的人。这倒不是过奖，也不是自吹，在他看来，男人夸耀自己的女人如何贞洁，是一种冒险的行为，也是一种最没有水平的表现。可他知道，她该有多么自尊和要强。
她虽不是金枝玉叶，也不是仙女下凡，更不是世人所称道的那种贤妻良母，仅仅是一个极其普通的农家妇女，可她却有着坚定的为人处世的信念。从她十三岁起，母亲就向她教导：作为女人，就该洁身自好，否则活着叫人指脊梁骨，死后不仅自己下火坑，就连老人都会因为家教不严而受到牵连，并且还会殃及儿女。
刚结婚之后，丁玉清没在家，队上有个游手好闲的家伙，半夜来敲她的窗子，还姐呀妹呀地叫个不停，她气哭了，打开窗子将一盆脏水向他倒了过去。从某种意义上说，他能看重她的正是这一点。那么她究竟为啥要说绝情话呢？她为什么要在自己回来的时候，离开这个家呢？究竟有啥大不了的事情呢？想到这里，他又动摇了。唉，世道复杂，夜长梦多啊。
父亲看到儿子呆呆地坐在炕边，脸色阴沉得怕人，咳嗽了两声说：“去，你快去把她找回来，她那个人心眼多，你若是有伤着她的地方，就好好劝说劝说。她为了你，为了这个家，这些年吃了不少苦，受了不少罪，你可千万不能坏良心啊。”
这时太阳已经到了西边。可丁玉清依然决定要和荣儿一起去东山里的纳家窑找纳素娟。一路上，父亲的话又不时地在他的耳边回响：“她为了你，为了这个家，这些年吃了不少苦，受了不少罪，你可千万不能坏良心啊。”是啊，是啊，这句话几乎成了他们每次见面时，父亲必定要给儿子交代的见面礼。
那是入校的第一个学期，他老是惦念着家，怕家里老的老小的小，纳素娟拖累太重，支撑不住。刚去了一个多月，就请假跑了回来。纳素娟猜透了他的心思，油灯下一再对他说：“你要安心念书，家里的一切有我呢。这么远的路，耽误课往家里跑，叫别人还以为是我在拉你的后腿呢。”
“爹的事——”丁玉清难为情地正要说什么，纳素娟接过话茬说：“你心里想的啥，我全都清楚，爹为了你啥苦都吃了，连再找个老伴的事情都耽搁了，勒紧腰带培养你上到了高中，要说比俺爹妈都强，盼着他老人家健健康康，等你毕业回来。”
话是这么说，可回到学校之后，心却还在家里。这时他才想到，怪不得一般情况下，大学里不招收结婚的学生，这种对家的扯心太折磨人了，万一把持得不好，肯定会影响学习和做人的情绪。往年，每到夏秋两季，自留地种的菜，全都是他亲自拉到街上去卖的，纳素娟只把小车搡到城门外，就匆匆走开了。她说，自己最怕在人面前干提秤讲价钱的事。她说她母亲比起她来，更是有过之而无不及，一辈子都没赶过一次集，更不要说上街卖东西了。
今年自留地种的菜，还不知怎样处理。父亲的腿脚不灵便，早已赶不成集。请别人卖吧，又太费事。他知道，纳素娟从来都不愿求人，记得有好几回，他不在家的时候，家里一时没了盐，她宁可甜吃，也不去借。总说，拉不下那种脸皮，女人家怎么好意思张口求人？
丁玉清心慌极了，庄户人全靠土地来过活，尤其自己上学以后，自留地显得更为重要了，四口人的日用开销，哪一样不是从那块土地里变来的呢？他后悔自己为什么头脑如此简单，今年开春就应该安顿家里人，自留地不要多种菜，种些粮食还省事些。到时卖掉也是钱，只不过少收入一些罢了。平常家里的开销紧了，先到哪里借几个花。
放暑假的当天下午他就回到了秋堡县。这是从省城回秋堡县的最后一趟车，走出车站已是傍晚时分，第一场电影已经散场。他随着看罢电影的人流正匆匆忙忙朝前走，忽然听到了一句熟悉的叫卖声：“哎玉米，玉米，煮熟的新品种玉米，减价了，七分钱一个，谁买，谁买……哎玉米，玉米……”
丁玉清怔住了，这分明是纳素娟的声音呀，却又觉得不可能。他敢说，她若是能这样叫卖，那太阳非要从西边出来不可。虽说不肯相信，却又放心不下，急忙向那声音传来的地方赶去。就在寻找的时候，叫卖的声音又一次响亮起来：“哎，玉米，玉米，煮熟的新品种玉米，减价了，七分钱一个！”
丁玉清赶忙走到跟前，原来是经常在秋堡街上贩卖土产品的那位老太婆，他长吁了一口气，不禁为自己由于想家心切而产生的听觉神经的一时错乱感到可笑。正要转身，从他身边挤过来一个年轻人，一把拉过正要买老太婆玉米的另一个年轻人：“走，到那边去买吧！”
“那边玉米好吧？”小伙子提着空提包站起来问。
“还可以，也是这种新品种玉米。唉，那个女人怪可怜的。听撒老师说，他男人过去也是他的学生，如今在省城上大学哩，家里只有一个八十岁的公公爹和几个孩子，队上的收入又不太好。尽管那样，撒老师借给她钱，她说啥都不肯要。这么晚了，还没有回家。”
丁玉清心里一怔，连忙随在这两个人身后，来到另一个卖玉米的摊位跟前。
只见纳素娟蹲在地上，给要买的人不时地翻拣着玉米，收钱和找钱的动作是那样大方和娴熟，和以前比简直判若两人。
这本是我的活，叫一个女人家干了。他的心里一阵滚烫。
“爹！”一声孩子的尖叫，让丁玉清为之一怔，“妈，你看爹回来了！”
声音未落，他就感觉到大腿上被什么东西猛地碰了一下，又来回磨蹭着，低头看，竟然是荣儿用脑袋向自己表示着亲切。
纳素娟对他说，从邻居家借来的这辆自行车，轮胎里的气打得还算硬，车子的骨架也可以撑得住他们三个人。但他们谁也没有骑，也没有坐，就像世界上根本没有那回事。
月亮从东山顶上升起来了，那洁白而柔和的光，透过路旁笔直的白杨照过来，落在路上的斑驳树影就像没有洒均匀的水。由于小风的抚弄，树枝不时地晃动着，树影像一群群盘旋飞行的雀。路两边田野里已成熟的小麦在夜风中摇曳着，发出轻柔而温暖的唰唰之声。仔细品品空气，似乎还能体味到成熟麦粒的芳香。
走了很远一段路，他们谁也没有说话。不知是积累下来的话太多，找不到头绪无从谈起，还是很久未能遇在一起，都在极力控制着自己的激动心情，也好安安静静地感受一下团圆的幸福滋味。沉默，这种表面平静，内心深处翻江倒海的沉默，最难受也最有意义。
又走了很远，纳素娟才告诉丁玉清：“这种早熟品种的玉米，今年的价格比往年都好，每天电影散场的时候最能卖，再说煮熟的玉米若卖不掉，过夜就会馊的。”
“爹，你再不回来，妈又要哭了。”刚刚坐在车子前梁上的荣儿插嘴说。
纳素娟走过来，亲昵地指了一下荣儿的脸蛋：“长嘴雀，你见我啥时候哭了？”
“就哭了，就哭了！”荣儿在车子上交错蹬着两条腿抢白道，“那天半夜我醒来尿尿，分明听到你在被窝里偷偷地哭呢！”
纳素娟边走边用眼角的余光打量了一下丁玉清，一本正经地说：“你别听他撒谎，我怎么一点也不知道？可能是睡着之后，手放在腔子上魇住了吧。”
十二
月夜里说着话儿走路，是一种消遣，一种享受，肯出路，能消闷，别有一番滋味，不知不觉已经踏上了家乡梨园中的小路。阳历七月份的梨园，梨还没有熟，整个梨园一片生机，绿的叶，绿的梨，绿的世界，月夜里看去一切呈暗绿色。月光从树的罅隙照过来，明亮而又恍惚，整个梨园就像一个奇异的童话世界。
空气潮湿而又新鲜，潮湿得能黏人的皮肤，新鲜得能醉人的神经。步履在这样的林间小道，什么疲惫，什么郁闷，什么惆怅，这一系列的感觉，似乎与自己毫无联系，体味到的只是大自然的伟大，人生的快慰。
走出梨园，庄子的轮廓依稀可见，以往的感觉提醒他，在它的头顶和腰间，还有没退尽的抹抹炊烟。烟云飘着，荡着，那么恍惚，那么朦胧，与温柔皎洁的月光糅合在一起，静动相宜，给这个农庄增添了一种神秘而又浪漫的色彩。
走进巷子，气息也很特别，潮润的空气里又融进来园子里边的早熟果子的味儿、附近地里的香瓜味儿，以及家家户户烟囱里飘出来的各种柴草燃烧出的淡淡的烟味儿，还有穆斯林煎炸各种开斋食品的香味儿。
闻惯了学校楼道里的气味，猛然间来到这个世界，尤其是从小在这儿长大的农家孩子，就会有一种甜甜的醉意，就像隔奶的孩子，找见了母亲的怀抱，闻到了乳香和母亲的鼻息，那样温暖，那样惬意，那样心旷神怡。
纳素娟推着车子和荣儿一起走进了院子，丁玉清却静静地站在巷子里，看着这熟识而又陌生的庄宅。没错，没错，房子的周围又增添了许多新树，并且早已抽出了枝条。每棵树都刚刚饮过水，未浸完的水在月光下眨着眼。