十五
她究竟为啥……究竟为啥……究竟为啥要回娘家呢？人真是一个复杂的动物，复杂在有思想有感情，而这些却又是抓不住、摸不着的抽象东西。丁玉清搜肠刮肚地回忆了往事，也进行了自以为很到位的分析和判断，却怎么也找不出一个满意的答案。
走到半路，荣儿似乎想起了什么要紧的事儿，从后面气喘吁吁地跑上来，对他说：“爹，妈从你上学的那里回来以后，好像变成了另一个人。她也买了本子和小刀，每天晚上让我教她写字。她可认真呢，铅笔削得尖尖的，细细的，一写就是大半夜，写了好多好多。后来，有一天晚上算了算，才能当个小学半年级的学生，就把所有写过字的本子撕碎扔进了火炉子，还一直哭到了天亮。”
“是吗？”丁玉清好像发现了什么，若有所思地自言自语道，“唉，怨我真多事。”
去年秋季，也就是学期刚开始不久，他开始考虑毕业以后的分配问题。学校早就传达过，今年的大学生统一分配。但不管怎么说，自己留在省城工作的可能性太小了。
每次坐在公共车上，他总会留意眼前的一切，有时也胡猜乱想一二，有一日如果自己写起小说来，这些景致或细节，很可能会用得到。留恋、惜别之情，是高级动物必然会产生的一种情感。虽说省城和自己当初随着那些大个子同学串联去过的城市，比如兰州、西安、重庆、武汉、上海、北京等地比起来规模小得多，文物古迹、美景胜地要少得多，但在本省来说，还是首屈一指的。
尤其是从地图上看，这的确是一个比较偏远的小地方。据说，国外有位女记者到这里来之前，怕生活方面遇到不便，就连矿泉水和卫生纸都准备得特别充分。而当身临其境，才发现自己该是多么孤陋寡闻。其实，这里有些时髦东西的流行，也并不比上海和北京差。就连那些城市的人到这里感受过后，也感到相当吃惊。某些方面，甚至比他们生活的城市还有过之而无不及。看来，无疑是一些人有这方面的爱好。
每个假期回家来，纳素娟都要向他打问省城的情况。她对省城的想象竟是那样朴素：动物园里有没有狮子和老虎？省城最高的楼有没有东山里的烽火墩高？你见过暖气吗？你吃自来水管子里的水做出来的饭吗？觉不觉得香？听队里的人说，大学里逢年过节，大丫头和大尕子还搂搂抱抱在一起跳舞呢，老师咋不管他们？对于这些近似天真的发问，丁玉清总被弄得哑然失笑，心里却不时地隐隐作痛。
她确实见得太少了。直接的呢，没有机缘，结婚半年的时候，她曾要求丁玉清带她到秋堡县城里看一看。原来，她长这么大，还从未去过一次县城。间接的呢，又因为不识字，所知甚少。就连县上放映队偶尔到乡下演出的电影，她也很少去看，她说她妈给她交代过：女人的福气低，晚上最好少出门，小心遇到歹毒的伊布利斯。她知道，妈说的魔鬼，可能不仅仅是真正的魔鬼，大概也有心术不正的那种男人。
丁玉清觉得应该带她去省城看一看，那样也不枉为一个大学生的妻子，免得她老在神游。国庆节前，他托人带信让她来省城。他按时到车站去接她。她终于来了，谁知下车时，还背着半袋子大米，提着一大筐子鸡蛋。她说，学校灶上的杂粮多、肉菜少，最后一个学期最费脑筋，小心累垮了身体。
她在省城的表姐家住了几天，丁玉清对她的到来格外高兴。真是情人眼里出西施，很久没见，她的脸变得格外红润，是农村女人的那种健康美。眼窝略深了些，但眼睛却更含情，双腿还是那么颀长，身体还是那么苗条。穿戴朴素而不显土气，给人一种得体、入时和素雅的感觉。
丁玉清带她上街，她却不和他一起走，大减了在家时候的那种随和与自然，变得拘谨而又自卑。她要丁玉清在前头走，最好离她远一些，她跟在后面走。他问她：“为啥？”她说：“让你的同学看见，会笑话你的。”他震惊不已，沉默良久，索性伸出一只胳膊勇敢地挽住她的一只胳膊：“走，就这样走，怕啥？我们班里也有农村来的学生，再说城里的学生也不会笑话你的。他们的前辈先人，还不都是乡下人！”纳素娟羞得连连后退，直到答应和他一起走，方才无事。
他利用闲暇时间，带她坐了两站路的火车，到飞机场附近看了几架飞机的起飞和降落，并且走遍了省城主要的街道、出名的商场和百货大楼，有天晚上还陪她看了电影。国庆节那天，他们一起逛了公园，并有幸观看了全省大学生文艺会演的节目。
那次去百货大楼，纳素娟好奇地摸柜台上的绸子，没想到竟发出了咝咝啦啦的声响，就连往起拿手时，将绸子挂在了指头上。如此之小的一个生活细节，却被那个打扮得如同洋女郎一般的营业员狠狠瞪了一阵。丁玉清丝毫没有责怪纳素娟，而是一种对庄户人由衷的同情。
没错，如果将她们二人的生活和工作环境来一个调换，纳素娟恐怕不用俏装也要比她顺眼得多。而对方那弱不禁风的样儿，在农村被太阳晒上三个月，风吹雨淋三个月，天寒地冻三个月，苦死累活三个月，然后再到这里来，恐怕还要吓跑许多顾客呢。
他还将纳素娟带到了省大。他这样做，不只是为了让她开阔视野，增长见识，也是对社会上一些人的挑战。与他同房住过的费兆仁，就是这些人中的一个。他是邻县一个局长的儿子，曾多次当着一些同学的面，嘲笑丁玉清过于无能，居然找了个老庄户当媳妇，并且还向同学们比画，他去秋堡县见到纳素娟风天在街上卖辣面时的狼狈相。说他还特意买了五分钱的，看她会不会包裹。竟然用鸡爪子来比喻她的手，还想象地说：“那只手若是摸在丁玉清的身上，一定会抓没几路油皮。”
面对这种嘲弄，丁玉清没有正面反驳，总觉得这种情况不是孤立的，不是几个人的问题。他要以实际行动告诉那种势力，那种观点，那些人，他不怕，他不认为自己找了个农村女人是一种耻辱，他不认为书本文化就是唯一的文化，他不认为把历史的局限全然推给没有社会地位的人就有多么高尚、多么有出息，他不认为爱情只会因为接受书本知识而派生！
事情却完全出乎他的意料，班里所有的女同学和一些男同学竟然来看望纳素娟，认为她在农村身负重荷支持丁玉清上学真不简单，是一般妇女做不到的。临走时，同学们和丁玉清的班主任老师还给纳素娟送了头纱、衣衫、毛巾等礼物，纳素娟感动得真不知说什么才好。这件事情，让丁玉清对人的认识，甚至就连世界观，也有了很大程度的改变。
这一切又怎能使她想要离开家呢？丁玉清又一次陷入了深深的苦痛之中。
十六
纳素娟来到娘家只有两天，可觉得好像度过了很多年。她毅然决然地从家里走出来，本以为可以了结一桩吞噬心灵的苦事，没料到想脱离而不得脱离，想安宁而不得安宁。她觉得没有必要再给父母解释了，自己的身子自己做主，自己的路自己去走。
她静静地坐在窗台跟前的光亮处走针扯线地纳着鞋底儿，而心情却是那样难以平静，那样烦乱，各种事儿都涌上了心头。痛苦的劲儿比没出来之前，居然还大了几分。她几次背着母亲流下了悲伤的泪水。当一个人真难啊！这可真是难做人，做人难，人难做！
她后悔了，后悔自己为什么要嫁人，一个人过日子，多么消闲，无牵无挂，无忧无虑。然而，当联想到娘家门前的张寡妇，过门三天男人病逝之后，一直守寡到现在，可头发比同代人都白得早，忧愁和牵挂也并不比别人家少，渐渐她又否定了起初时候的那种想法。
继而，她又后悔为什么要嫁给丁玉清。过去她总以为，能嫁给这样一个有奋斗精神的小伙子，真是碰上了好运气。现在看来，自己的这条路走错了，要是嫁给一个普通的庄稼人，起码没这么多烦恼。要不认得字，都不认得字；要在农村劳动，都在农村劳动。想的都是庄稼人的事，说的都是庄稼人的话，谁也不要拉谁的后腿，影响谁的前程。
丁玉清还没上大学之前，每当听到大学生这个词，她总会有一种神秘乃至神圣的感觉，以至油然而生敬意。有时，还要胡猜乱想一气，大学生要比一般人长得高一些、俊一些，吃饭要比一般人细一些、慢一些，走路要比一般人端正一些、斯文一些。反正一看，肯定就和普通人不一样，她用形象思维的彩笔，描绘着理想之中的大学生模样儿。
要不然，为啥只听说有大学生，却从来不见他们的面呢？尤其在她还算了解的纳家窑和梨花湾，怎能没听说有什么大学生呢？丁玉清考上大学以后，她估计他的一切都会发生很大变化，也应该不一样了，也应该在各方面更高级、更上档次一些了。
丁玉清假期回来，除了人变得白了些，年轻了些，清秀有气质了些，好像其他方面也没啥变化，说话还是那个语调，说的也还是她能听懂的话，吃饭还是庄稼人那种三扒两咽的劲儿。尤其是重活、苦活还照样干，这时她又觉得大学生和其他人也没多大差别，只不过多念了几本本书，多识了些字儿。
去过一趟省城之后，她才发现，大学生和一般人就是不一样。他们的货可不像树上的果子全都咋咋呼呼地结在外面，而就像山羊的油全都藏在肚子里头。那天晚上她和丁玉清的同学一起去看电影，一路上他们津津有味地说了那么多话，多数都是她从未听过的新鲜货，什么巴尔扎克的《欧也尼·葛朗台》，什么高尔基的《母亲》，什么莫泊桑的《项链》，什么司马迁的《史记》，什么屈原的《离骚》。还有什么瞬间记忆、语言的约定俗成等等。分明是在滔滔不绝地说中国话，可她竟然连一句都听不太懂。
尤其古怪而新鲜的是，一个女同学回家的时候，居然把手一挥，向所有和她告别的人说了声：“鼓德拜！”纳素娟能感觉出来，那可能是一句外国话。但她搞不清，好端端的中国人，好端端的中国人的嘴巴，为什么要说那么一句外国话呢。那天晚上看电影《悲惨世界》，丁玉清和他的同学们一起看得入了迷，都说这部电影好。她呢，却只领会到了一点儿大概情况。看罢电影回家的路上，他们还大谈什么作者雨果，什么这个作品的局限性，可她却一点儿也不入门。
她本以为，自己匹配丁玉清，只有多余没有缺欠，这时却觉得差得码子过于悬乎。在自己面前，他该有多少应该说，却因为自己听不懂而不能说的话呀。他们这样生活在一起，又该是多么别扭呀。记得小时候，她发现不少孩子背着书包上学念书，她问母亲为啥不让她去？母亲说，丫头人家念书使不得，整天和那么多粗俗至极的野尕子厮混在一起，能有啥好结果？
本来老师已把她带到学校，她却又偷偷跑了回来。总以为母亲说的没有错，她说母亲是好母亲，母亲说她是好丫头。致使结婚时，也不会写自己的名字。过门后，好几次都把工分本子倒着拿。五里路上，还把棉花票当成布票来回白跑路。当时她也难受过，但那都是暂时的，过后还可以自宽自解。是啊，是啊，队上那么多不识字的人，还不照样活着有刚有性的人，也没见哪个因为不识字，整天愁眉苦脸或者差眼睛少耳朵。
现在她才感觉到，过去的看法该是多么可笑。人，别看都人模人样，但人和人不一样，有轻有重，有贵有贱，活得味儿也不一样。自己也是人，为啥黑洞了，光能知道耳闻目睹的事，世上该有多少自己应该知道却无法知道的事呀？一贯自尊自信的纳素娟，这时觉得自己和丁玉清的那些同学比起来，该是何等蠢笨，何等微不足道。真不知这些年，尤其这几年，丁玉清是和自己怎么过活的。
那次她在省城看大学生会演的节目，丁玉清中学时的同学李芬，听说在音乐学院上学，三十一二岁的人了，舞还跳得那么好，跳的叫个独舞，意思是她变成了蚕，还不停地吐丝呢，丁玉清说那个舞蹈的名字叫《春蚕至死丝方尽》，她那个腰啊手啊，软得就像面条条，还边跳边唱，歌儿唱得人的肉肉儿颤呢。
有好几次，她的脑子里都闪出过这样的念头：丁玉清对自己这样好，搞的是不是一个假套子。或者，即便是真的，也不会长远。那个李芬听说还没有结婚，本民族人家的丫头，那么大年龄不结婚，将来有罪呢。哎呀，她可能是在等谁呢，会不会是丁玉清？
她的这些想法，全都来自身边的生活。这些年里，仅仅一个梨花湾，就有好几个工人和营业员离掉了自己的结发妻子，另求新欢了。在她看来，现在还有陈世美，还有秦香莲，这些个陈世美不要秦香莲的主要原因，因为对方是庄户人，而且现在的陈世美不臭，秦香莲也没有那么多人替她掉泪，好像一切都再合理不过。