父亲和母亲在渔船上飘泊了半辈子，岸上才有了自己的窝。
为了维持一家人的生计，姐姐过早地辍学织蒲包。姐姐长大，该出嫁了，父亲从几十里地外挑回了一架缝纫机，作为她的陪嫁，了却父母一桩心愿。姐姐终于走了，到别处过新生活，母亲抹着泪，父亲默默地蹲在一旁。
我长大了，要到远离家乡的城市去念书。父亲挑着担子送我：一头是被褥，一头是白米。我上车了，父亲仍呆在那儿望着我，似一尊凝固的塑像，在我内心深处，涌起一股《背景》中的温情。
母亲积劳成疾。父亲老了，却很硬朗。我上学费用的担子都落在父亲的肩上。每当天蒙蒙亮，父亲怀里总是揣着咋晚烙好的饼，挑着担子到远处集镇上。虽然从我家到集镇是通车的，但父亲吝惜那几角钱。有一次，我坐在汽车上，望见父亲挑着担子，走在那灰白的马路上，还不时地抹着汗，我鼻子酸酸的，泪也悄悄地流到脸上。
回到家里，看到母亲强撑着多病的身体在称着白菜，我是那样地不安和愧疚。
几年间，父亲的背更驼，更苍老了。随着年龄的增长，我更能读懂苍老的内涵和希望的人生。
父亲老了，我却正年轻，我要像父辈那样默默地挑起生活的担子。