杜甫草堂
1
千年前的那个诗人，已经不名一文地走了
他再不会回到这座人声鼎沸的草堂
哪怕这座草堂是重点文物保护单位
对那个诗人来说
他最珍贵的财产其实不需要任何保护
2
尽管诗人没有留下一幅照片
来证明他当年是胖还是瘦
但这座草堂很适合高矮胖瘦的人都来到此一游
从前门进，从后门走
在离草堂不远的地方，是繁华的市井酒楼
仿佛自拍几张到此一游的照片
就可以吆喝杜甫来陪喝三两烧酒
再切上半斤鹵煮猪头肉
3
他们把诗人死之前的故事称之为生活
他们把诗人死之后的荣耀吟唱为诗歌
他们把死人写的诗印刷得很精美
但他们把诗人的塑像雕刻得很瘦弱
他们摸着诗人的胡须，他们捏着诗人的耳朵
他们说：这么瘦的一个人，为什么要那么饿
4
很多人都深信不疑
四十七元的打折门票，加上旅游网的预约
就可以兴高采烈地走进一位唐朝诗人的居所
他们非常爱护草堂里面，花红柳绿的一草一木
从没有一个人会期望，在诗人居住的地方
还能不能捡到一块，诗人破碎的骸骨
5
从一座草堂成为一座公园
那个唐朝诗人的运气
看起来应该很是不错
我本想凭吊一位死去的诗人
却走进了一座活着的草堂
不知这能不能算是一种阴差阳错
6
我很想揭开草堂里的一幅画像
看看隐藏的墙壁上
是否镶嵌着一颗属于杜甫的头颅