01我曾经有一段时间，一直觉得上海的四季并不分明。它的春天来临得很早，在大衣穿上没有几个星期之后，就会突然冒出一个和煦的晴天，灿烂的阳光让人想要把大衣脱下来。而再之后，春天就悄然来了，温度上升得很快——正因为上升得很快，所以，才让人感觉，刚脱下了冬衣，就迎来了春末夏初的明晃晃的太阳。而后，梅雨季节一过，再下几场大雨，就又到了秋天，街道两边的梧桐树，都还没有来得及把叶子掉完时，冬天就又来了。
上海的冬天远没有北京冷。好几年才会下一次雪。
上海的夏天也远没有三亚热。湿润的海洋气候总会带来台风，像是巨大的风扇帮上海降温。
刚来上海的那几年，我过得有点浑浑噩噩，分不清楚日子的流逝。
02后来，我渐渐地觉得上海的四季分明了起来。
有一段时间，我的身体状况非常差，高强度的工作，再加上各种烦心的琐事，我发了一次比较严重的高烧。
我躺在医院的那一个星期，窗外正好是一片光秃秃的树枝。那是二月底的样子。
人在病中的时候，容易想起很多过去的事情。
在那一个星期里，伴随着窗外第一片嫩芽的出生，直到最后整片窗外都是绿莹莹的嫩芽，仿佛过去好几年的事情都在脑子里过了一遍。
在远离了电脑和网络的那段时间里，过去的一切都从灰蒙蒙的沼泽里鲜活了起来。
我想起年轻气盛的自己，想起孤僻自闭的自己，想起高中时代每个月苦苦守候在马路边上只为等一本少年杂志的自己。
那个时候的自己远比现在简单，但也远比现在深刻。
春天的上海，带着一种清冷的警醒味道。
03上海的夏天，比任何一个地方都要让人记忆鲜明。
因为有一个星期左右的梅雨季节。如果是初来乍到上海的人，一定适应不了那一段时间的上海。
天空仿佛变成一顶倒扣的锅盖，整个上海蒸得发烫的同时，又湿漉漉的。温度随着黏稠的血液在身体里面运行。
热闹繁华的小吃摊上，是数不完的小龙虾和烤肉串，珍珠奶茶泡沫红茶，提着超市塑料袋的小姑娘，缓缓地走过这一条熙熙攘攘的市井地带。这里洋溢着食物的香味，那是顶级的钻石地段永远都不会出现的，属于生命的气息。
人们用一瓶一瓶冰凉的泡沫，打发着一个又一个闷热的不眠之夜。
我喜欢夏天的原因，很大一部分程度，也是因为它躁动不安的同时，代表着一种生命的涌动。它没有冬天时那种万物萧索，天地冰凉的空旷。它拥有的，是让人迷恋尘世的烟火。