中午十一点半。
是她第一次遇见他的时间。
拥挤的人海，在一次画展上。
她黑色的卷发，白色的短袖，裹着黑白相间的衬衫。一双白色的帆布鞋。
他们并不在一座城市里。
那时的她在上海有一份做文案的工作。
她喜欢看画展。从朋友那里听说，这座城市不久会举办画展，便利用假期前来观看。
身边的人走来走去。
她看到挂在角落的那副画。莫名觉得欢喜。
画的是一朵开在大雨中的玫瑰。
红的娇艳。
没有人为这幅画停留。但除了她…
她站在画前，认真的凝望。似看到一条蓬勃的生命在对抗不公平的命运。
花瓣上的水滴溢满人的眼眶。
这时，有个人站在她的身边。和她发出同样的感叹。
“这朵花真让人同情…”他喃喃自语。
她侧头，看到他的眉眼。
白色衬衫的少年。双手慵懒的插在裤子口袋里。
她低头看了看手机。
手机屏幕上显示。
2017年5月13号，中午11点半。
但他们并不认识，彼此相视一笑，离开了。
他是一家甜品店的店主。为吸引人气，需要借助平台宣传。
她本来并不负责这个广告的文案。
无意中在同事那里看到关于他的介绍。恍如隔梦般，一刹那的闪现。想起那次画展。
原来是他。
她申请负责这个广告的文案。去了他所在的城市。
2018年3月20号。下午一点。
是他们第二次遇见的时间。
他跑去机场接她。
天不作美。下起了小雨。淅淅沥沥。
她仍旧穿着黑白相间的衬衫，一双帆布鞋。
他在店里认真的做着甜品。她举起相机拍着。
像记录美好的时间。
从那一天开始。她每天都会重复做一件事情。
关注他的微博。
然后，取消关注。
目的只有一个。就是让他发现她。
他并不知道写这份文案并不需要来到他的城市。
她总是找各种借口想和他聊天。
晚上十点。
他带她经过一个商场，看到抓娃娃机的机器。
她停下脚步。
他回头看到她的眼睛一直盯着那台娃娃机。也许读懂了那份渴望。
他站在娃娃机前，偷了硬币。抓到了一只helloKitty。送给了她。
她欢呼雀跃的像个孩子。
他们留了联系方式。加了微信。却很少聊天。
她每天都点开对话框。
可打出来的字却没有勇气发出去。不知道该用什么样的语气和言辞。
他热爱旅游。会将足迹拍成照片发在朋友圈。
于是她会去他去过的地方。
喜欢听他喜欢听的歌。
2018年10月29日。
他来上海出差。
当她在朋友圈看到他发出的位置共享。不惜坐了三个小时的公交车只为了创造一场偶遇。
在他入住的那家酒店门口相遇了。
她买了很多东西送给他。
电动牙刷，剃须刀，毛巾，洗发水…
比任何人想的都要周到。却把他吓了一跳。
“这个…酒店里都有…”他抓抓后脑勺，一脸费解。
“酒店里的不卫生。”
他扭扭捏捏。觉得平白无故的接受一个女孩子的东西并不好。但出于礼貌，他拿走了一只牙刷，其余的无论如何都不肯接受。
她在回家的路上又走进了那家店。买了同款的牙刷。
当她每一次刷牙的时候，都感觉特别幸福。
但她并不知道。
那只牙刷他从来没有用过。
最终遗忘在了那家酒店。
她记录每一刻和他相遇的时间。
每一分，每一秒。
2019年3月20号。
她特意请假去了他的城市却发信息告诉她，她来出差。
她一个人待在酒店里。
那一天是他的生日。
知道他喜欢打篮球。
她买了一个篮球，在篮球上刻了四个字。
“我喜欢你。”
以为他会邀请她，这样她就有勇气把这个篮球送给他。
但等了很久。窗外的天慢慢黑透。她在房间里不安的走来走去。
2019年3月21号，23点59分。
失落的抱着那个被刻字的篮球，她发送了，祝你生日快乐的信息。
泪水无声的滴落在篮球上。
2019年3月25号，上午十点。
他送她离开。站在嘈杂的人海里。
她说，我们的关系可以更进一步吗？
听到这句话。他吃惊的站在原地。
“我们…我们…我们…”他吞吞吐吐。没想到她会说出这句话。
从2017年到2019年。
已经认识了这么久了啊。
看到她真诚的目光，他摇摆不定。
“可是…我们…我们不在一个城市里…”他说。
“我可以来到你的城市。”语气坚定。
但他并没有给出答案。
他沉默了。
而她不得不为赶上航班和他挥手再见。
没有答案就是答案。
他并不喜欢她。
她打开手机，点开微博，取消对他的关注，然后关注，在取消，在关注。
无限循环。
直到泪水不可控制的往下流。
她依旧会去他所在的城市。走他走过的街道，去他去过的饭店吃饭…
似乎所有关于这座城市的记忆只有他…
2019年5月20号。
她在朋友圈看到了他和另一名女孩的合影。
于是她想起第一次遇见的场景。
他们共同看着的一幅画。
一朵在风雨中盛开的玫瑰。
多像她卑微的暗恋。
拼尽全力绽放，即使经受风雨的打击。
她想将时间停止。
停留在2019年3月29号的上午十点。
她向他表白。
那是她一生最美的时刻。
2019年5月21号凌晨一点。
她在图片下评论。
“祝你幸福。”
那只helloKitty的毛绒玩具，刻了字的篮球…在月光的照耀下显得朦胧神秘…