她说话的声音很轻。很轻。
带着些微的喘息。
脸色苍白。没有血色。
她是个有病的人。
还可以活多久。医生没有明确的告诉她。
只是委婉的对她说，想去什么地方就去吧，想见什么人就去见吧，想吃什么就去吃吧。
她已经开始掉头发了。
身体正在提前衰老。
镜子里的她慢慢失去美丽的容颜。
如果就这样死了。
不到30岁，好像人生才刚刚开始。
许多路还没有走。
对父母还没有尽到义务。
还没有恋爱，还没有结婚。还没有一个可爱的孩子…
她忍住不哭。
倔强任性的将掉发扔进垃圾桶。
她找来一张纸。
如果生命只剩下一年。
她需要做些什么？
拿起笔，长久的思索。
最终，她在纸上写下。
1，每天微笑。
2，陪父母旅游一次。
3，为父母做饭，洗衣。
3，好好对待周围的人。
4，认真去爱一个人。
5，得到偶像的签名并合影。
……
她写了很多。琳琅满目。
原来想要去做的事情那么多。
她将纸叠放好。
向公司辞职。
她决定用余下时光去对待短暂的一生。
她将头发染成乱七八糟的颜色。像顶着一堆彩虹泡泡糖。
她穿带很多补丁的衣服。
她将眉毛画的很长。
她站在深夜的街道上抽烟。
她拿着吉他在床上边弹边跳。
…
这是她以前从未尝试的生活。
堕落，疯狂。洒脱。像脱缰的野马在广阔的草原上奔驰。
陪父母去了很多地方。
那些遗忘的美好时光在慢慢找回。
早晨，为他们准备早餐。
陪他们散步。
听他们讲有趣的往事。
听他们唠叨岁月的毫不留情。
她拉着父母的手。
像小时候的小手拉大手。
父母手上厚重的老茧还在。
她在日历上划去陪父母的时光。
仅剩的半年。她想认真的去爱一个人。
她常常深夜出门。去寻找和他一样喜欢仰望星空的人。
她将头发剪短。
穿剪裁不规则的裙子。拖拖拉拉的像被人踩碎的梦。
很偶然的一天。
她遇到了他。
那时的他因为下雨在公交站牌下躲雨。
他抬头看雨。
表情深邃。
她站在雨中看到。就为他动情。
他的五官立体，优美。
他穿褐色条纹上衣。
他的手里还拿着没有喝完的奶茶。
每天她都会来到这个公交站牌。
无论刮风还是下雨。
她会遇见他。
但他们从未开口说过一句话。
隔着宽阔的马路，隔着嘈杂的人群。
隔着无尽的空气。
他们无数次四目相对。
无数次尴尬逃离。
无数次欲言又止。
她的日子越来越少。
疼痛钻进她身体的每一块皮肤。
她说话的声音越来越小。直到再也没有声音。
她的头发快要掉光。
她走路需要人搀扶。
就连微笑都变得艰难。
她完成了那张纸上所列的清单。他向那个男孩写了一封信。
写完信的第二天。
她离开了人世。
那名男孩一直等在公交车牌下。
他收到一封匿名信。
信只有一句话。
“你会记得一名站在马路对面对你微笑的女子吗？”
他抬起头。努力寻找。
什么也没有。
他将纸扔进了垃圾桶。
关于女孩。
关于女孩的爱情。
都像没有发生过的故事一样。