吃了整整七天的面包。身体变得和面包一样坚硬。能闻到空气中弥漫着面粉的清香。
习惯在早晨六点40起床。
在卫生间洗漱。
不喜欢开灯。不想照镜子。营造表面的光鲜。
睡衣随意的扔在床上。拉开窗帘，阳光照进来。
楼下的行人三三两两。
手机里没有穿出快递到来的提示音。心想不用再经过小区门口的便利店充满愧疚的走进去拿快递了。
用了两年的手机除了电量消耗太大之外，硬件也开始出现问题。每天都在纠结要卸载哪个手机软件才不至于让手机如此卡壳？
阳台上晾晒着衣物。
一辆滑板车成了晒鞋子的最好用处。
换好上班时的衣物，出发上班。
在路边买早餐。
食物顺着喉管滑进胃里。
桥下面流淌着肮脏的河水。
九月，桂花已经开了。
因为她在九月出生。妈妈为她取名九月。
九月每天都在记录她的日常。从她有记忆，会写字开始。厚厚的笔记本上写满密密麻麻的文字。
她和妈妈住在这座城市的郊区。
上学，毕业，工作都没有离开家40公里。
她的头发很长。
很羡慕大街上能把头发染成五颜六色的女孩。
她喜欢蓬松的卷发。
她想换一部新手机。
但当她忙碌了一天回到家。看到因为生了一场病在没有生活自理能力的母亲，和狭窄的房间。
她没了实现这些幻想的勇气。
每天回到家，都要为母亲擦拭身体。将放在床板下的尿盆，屎盆清理干净。
为房间的每一个角落撒上香草的味道。
即使加班的很晚仍旧会去菜市场买来新鲜的蔬菜。精心准备晚餐。
她和母亲相依为命。日子拮据。风平浪静。
没想过恋爱和结婚。
想好好的照顾母亲。
母亲躺在床上。嘴巴干涩说不出一句话来。
偶尔她会说起，门口常有人叫卖冰糖葫芦。
那是很久之前的事了。
母亲的记忆只停留在那套没被拆迁的房子里。
爸爸并没有遵守约定回来。
他在另一座城市结婚生子。
母亲和她住在外婆留下的那套房子里。
九月的字写的很好看。或许是遗传了爸爸爱读书的好基因。
她一共见过爸爸三次。
一次是她出生时。
一次是外婆去世时。
最后一次是爸爸回来拿行李。
年幼的她并不知道父母之间发生了什么事。
妈妈蹲在地上哭。哭的稀里哗啦。
“有本事你再也不要回来。”这是母亲说给爸爸的话。
她害怕爸爸真的不会回来。就尾随着爸爸跑了很远。
爸爸俯下身体，温柔的看着她。
“九月，回去好不好？”
“不…爸爸。九月要爸爸。”
“听话。爸爸一定会回来。妈妈和爸爸之间的感情出现一点问题。我们都需要冷静一段时间。相信爸爸，一定会回来。”
这个谎言支撑她度过了很长时间。
从五岁到23岁。
爸爸再也没有回来。曾担心他不知道老房子拆迁找不到回家的路，刻意在那栋老房子的周围留了她的联系方式。
但没有人拨打过她的电话。
她想念他。
好希望有人能替她分担生活的另一半痛苦。
母亲是在她16岁时发病的。
当时的她正在上课。被叫去接一个电话。
医院下了病危通知书。
她一路跌跌撞撞奔到医院。汗水糅合着泪水顺着脸颊滑下。
母亲的命保住了。
可是却永远瘫在了床上。
为了照顾母亲。她没办法在上学。高中毕业就去家附近找了工作上班。
一边偿还医院的债务。一边存钱为母亲治病。
想过找爸爸帮忙。
可是她找不到爸爸的联系方式。
连他在哪座城市都不知道。
命运在她的天空撕开了口子。她只有吞下湿漉漉的现实，眼睛闭起来，好好的更好的活下去。
九月将手机的最后一格电用掉之后，才想起忘了查看银行卡的余额。
还有两天就是她的生日。
并不是特别的年龄，即使只有妈妈的陪伴，她仍旧想将生日过得特别，有意义。
但因为穷，她必须克制着花销。
可以没有蛋糕，但一定要做些好吃的饭菜犒劳自己的辛苦。
可以没有祝福的话语，但自己一定要开心快乐。
她正在研究一本电脑横机的书。
厚厚的一本。
或许与她的工作有关。她的工作不过是包装服装。与电脑横机无半点关系。
或许只是因为这本书是中国纺织大学出版的。
她的爸爸就是从那所大学毕业的。
她看的很快。
大脑会形成特殊的记忆层。
针床，起底板，穿纱装置。
集圈，脱圏，移床。
任何花型都可从1乘1螺纹变化而来。
1.5专空转的起头最好看。
选针片有八个触点。
在三角的作用下可以完成，不出针，集圈，脱圏。
看完这些又能怎样？
她仍旧做和电脑横机无关的工作。
没有羡慕过任何人。
她背着破旧的帆布包。包里装着一点零花钱，仅此而已。
有一位同事向她抱怨。
“我和小张约好下午去逛那家新开的超市，结果到现在都没有看见人影。”
她听到后微微一笑。
“有些话听听就好了。”
就像爸爸当年的话。
她就不应该当真。本想说出，男人的话就不该相信。
觉得不适合说出。终究忍着没说。
不应该如此触景伤情。
她行走在不平整的路面上。如果没有外婆留下的房子，她和母亲将无法生存。而她仍将依靠妈妈留下的这栋房子生活下去。
每个人都会消失。完成在尘世的轮回。
九月是桂花盛开的日子。而她的内心填满惆怅。
渴望见到的人终会回来。
心存盼望希望。
就像小时候在下着大雪的夜晚，蹲坐在窗户前守望外面的雪花。
爸爸会回来。她小声说道。踩着洁白的雪花，带她离开。