37 收获者的名字叫死亡
“马修——马修——怎么回事？马修，你病了吗？”
这是玛丽拉在说话，语气急促惶恐。安妮穿过厅堂走来，两手捧满白色的水仙花——很久以后，安妮才能够重新喜欢白水仙的风姿或香味——正巧听见玛丽拉的声音，看到马修站在走廊的门口，手里捏着一张折起的报纸，他脸色灰白，脸奇怪地扭曲着。安妮丢下她的花，和玛丽拉同时跑过厨房向他奔去，她们都晚了一步，不等她们来到他身边，马修就跌倒在门槛上了。
“他昏过去了。”玛丽拉喘着气说，“安妮，快跑去叫马丁——快，快！他在牲口棚里。”
刚驾车从邮局回来的雇工马丁立刻动身去请医生了。路过果园坡时把巴里先生和太太叫了来。林德太太正在那儿办一件事情，也和他们一起来了。他们发现安妮和玛丽拉正在手足无措地想使马修恢复神志。
林德太太轻轻地把她们推开，试了试他的脉搏，将她的耳朵贴着他的心口听了听。她悲哀地看着她们焦急的脸，眼里涌出了泪水。
“唉，玛丽拉，”她沉痛地说，“我认为——我们对他毫无办法了。”
“林德太太，你不会认为——你不会认为马修已经——已经——”安妮无法说出那个可怕的字眼儿，她变得虚弱而苍白。
“孩子，是的，我怕是这样的。看看他的脸。如果你像我一样经常看到这种脸色，你就会明白这意味着什么了。”
安妮看着那张一动不动的脸，从脸上看到了死神降临的征象。
医生来了，他说马修很可能是受到某种突如其来的打击而立刻死亡的，也许并没有感到痛苦。他们发现这种打击的具体内容是马修手里捏着的、那天早上马丁从邮局取回来的报纸，上面报道了艾比银行倒闭的消息。
消息迅速传遍了阿冯利，朋友和邻居整天聚集在绿山墙农舍，好心地为死去的和活着的人出出进进地忙碌着。腼腆、安静的马修·卡思伯特第一次成了一位重要人物，苍白威严的死神袭击了他，仿佛认为他已经功德圆满而把他同众人分开。
当寂静的夜幕轻轻笼罩绿山墙农舍时，这座旧房子显得沉寂宁静。在客厅，马修躺在他的棺材里，灰色的长发衬托出他那平静的脸庞，上面含着一丝和善的笑意，仿佛他只是睡着了，正在做着愉快的梦。他的周围放满了鲜花——旧式品种的芳香的鲜花，是他母亲做新娘的时候种在家宅里的，马修一直对它们怀有一种无法用言语表达的深挚的爱。安妮把它们采集了许多，带来给他，她那双痛苦的、没有泪水的眼睛在她苍白的脸上显得通红，她能为他做的就只有这件事了。
那天夜里巴里一家和林德太太陪伴着她们。黛安娜来到东山墙屋子，只见安妮正站在窗口，她轻轻地说：“亲爱的安妮，你愿意我今天夜里陪你睡吗？”
“谢谢你，黛安娜，”安妮真诚地凝视着她朋友的脸庞，“我想，如果我说我希望独自待着，你是不会误解我的。我并不害怕。自从事情发生以后，每时每刻都有人陪着我——我希望单独待着。我想安安静静地来理解这件事情。我无法理解。在一半的时间里，我似乎觉得马修不可能死去；而另一半时间我又感到他似乎已经死了好久，从那以后我一直忍受着这种可怕的隐痛。”
黛安娜没有完全理解。玛丽拉在这场飞来横祸面前打破了沉默的天性和终身习惯的束缚，显得痛彻肺腑，比起安妮没有泪水的悲痛来，黛安娜更能理解玛丽拉的心情。不过，她还是好心地离开了，留下安妮独自一人哀伤地过了这第一个不眠之夜。
安妮希望泪水会在孤寂中涌出来。她感到自己无法为马修掉一滴眼泪是可怕的。她是如此热爱马修，他对她这样仁慈，昨天晚上他还在夕阳西斜时和她一起回家，现在却躺在楼下昏暗的小屋子里，他的面色异常平静。可是最初她还是没有眼泪，即使黑暗中她跪在窗口，仰望山丘那边的星星开始祈祷——也仍然没有眼泪，只有那种可怕的、悲哀的隐痛不停地刺伤着她的心，直到她由于白天的痛苦和激动而精疲力竭地睡去。
夜里她醒来了，周围一片寂静和黑暗，白天的事情像悲伤的波浪那样向她阵阵袭来。她仿佛能够看见马修向她微笑的脸，就像前一天晚上他们在大门口分别时他向她微笑一样——她仿佛能够听见他的声音在说：“我的姑娘——我为她感到自豪。”于是眼泪涌了出来，安妮失声痛哭。玛丽拉听到声音，悄悄地进来安慰她。
“好啦——好啦——别这样哭了，亲爱的。哭是唤不回他来的了。这样哭是——是——是不对的。今天我明白了，可是我克制不住。他一直是我的慈爱而善良的好哥哥——只有上帝最清楚。”
“唉，就让我哭吧，玛丽拉。”安妮泣不成声地说，“眼泪不像心里的痛苦那样使我难受。在这里陪我待一会儿吧，用你的手臂搂着我——这样。我不能让黛安娜留下，她善良、亲切、温柔——但这不是她的伤心事——她是外人，她没法儿接近我的心灵深处来帮助我。这是我们的伤心事——你的和我的。啊，玛丽拉，没有了他，我们怎么办呢？”
“我们相依为命吧，安妮。如果你不在这儿——如果你根本没有来，我是会手足无措的。唉，安妮，我知道我也许一向对你有点儿严厉和粗暴——可是你千万不要因此认为我不如马修那样爱你！现在，我想告诉你。对我来说，要吐露我的心里话从来不是一件容易的事。可是在这样的时刻，就比较容易推心置腹。我爱你，好像你是我的亲骨肉一样，自从你来到绿山墙农舍，你一直使我得到欢乐和安慰。”
两天以后，他们抬着马修·卡思伯特跨过农舍的门槛，离开他耕耘过的土地、他爱过的果园和他亲手种植的树木；然后，阿冯利又恢复了往日的平静，就连绿山墙农舍的事务也回到了过去的轨道，人们像以前一样有条不紊地完成农活和任务，虽然他们总是痛苦地意识到“一切熟悉事物里的失落”。初次领略悲哀滋味的安妮认为，情况会变成这样，简直是让人无法忍受的——缺了马修，她们居然能够按照原来的方式继续生活下去。她发现自己在望着冷杉树林后面的日出和花园里淡红色的花苞时，心中仍能涌起过去的那种欢乐——黛安娜的拜访总是使她愉快，黛安娜快活的话语和腔调竟把她逗得发出笑声，露出笑容——总之，充满鲜花、爱和友情的美丽世界丝毫没有失去那种使她浮想联翩、心情激荡的力量，生活仍然在用多种声音执着地呼唤着她，这使她有点儿内疚和羞愧。
“马修不在了，我还能在这些事物里找到快乐，这似乎是对他的不忠。”一天晚上，安妮若有所思地对阿伦太太说。这时她们俩一起待在牧师住宅的花园里。“我那么想念他——始终不能忘怀——可是，阿伦太太，尽管如此，世界和生活似乎还是非常美好、非常有趣的。今天黛安娜说了一些有趣的事情，我发现自己在哈哈大笑。出事以后，我以为自己永远也不会再笑了。不知怎么，我总觉得我好像不应该笑。”
“当马修在这里时，他喜欢听你的笑声，也希望知道你从周围有趣的事情中找到欢乐。”阿伦太太温和地说，“现在他不过是离开了你，他仍然希望知道这一点。我相信我们不该关上心扉，不去接受大自然给予我们的治愈创伤的感染力。不过我理解你的感情。我认为我们都在经历同一件事情。当我们所喜爱的某一个人再也不能在这里与我们同享欢乐时，我们仍然觉得有些事情使我们很高兴，每次想到这一点心里总有点儿内疚，而当我们发现自己重新对生活发生兴趣时，我们感到好像我们背叛了我们的悲哀似的。”
“今天下午，我到下面的坟地上，在马修的墓前种一棵玫瑰，”安妮神情恍惚地说，“我插活了一枝他母亲很久以前从苏格兰带来的娇小的白玫瑰。马修总是最喜欢那些玫瑰花——它们在多刺的梗子上显得那么小巧玲珑、香气袭人。我能够把它种在他的墓前，真使我高兴——好像我把它移植到他身边，是在做一件一定会使他高兴的事似的。我希望他在天堂里也有那样的玫瑰花。也许，他这么多夏季爱过的白色小玫瑰花的灵魂都在那儿迎接他。现在我要回家了。玛丽拉一个人待在家里，黄昏的时候她会感到寂寞的。”
“等你又离开她去上大学时，恐怕她会更加寂寞了。”阿伦太太说。
安妮没有回答，她道了声晚安，慢慢地走回绿山墙农舍。玛丽拉正坐在前门的台阶上，安妮在她身边坐了下来。她们背后的房门开着，被一枚粉红色的大海螺卡住，海螺光滑盘旋的内壁使人想起大海的落日。
安妮折了几根淡黄色的忍冬树枝条，把它们插在自己的头发上。她喜欢那种甜蜜的芬芳，它们仿佛属于某位时刻在她头上飞舞着的无形的赐福天使。
“你不在的时候，斯潘塞医生到这儿来了，”玛丽拉说，“他说明天那位专家在镇上，他坚持要我去检查一下眼睛。我想我最好去弄明白到底是怎么回事，如果那个人能给我配一副正好适合我的眼睛的眼镜，我就感激不尽了。我不在的时候，你独自待在家里没有意见吧？马丁得驾车送我到镇上去，家里有熨衣服和烤面包的活儿要干。”
“我会好好干的。黛安娜会过来陪我。我会一心一意把熨衣服和烤面包的活计干得很好——你不必担心我会给手绢上浆或用涂抹剂给蛋糕加作料。”
玛丽拉笑了。
“那些时候，你是怎样一个专门闯祸的小丫头啊，安妮。你老是弄得没法儿收拾。那时我总以为你着了魔。你还记得你染头发的那个日子吗？”
“记得，当然记得。我永远不会忘记。”安妮微笑着摸了摸盘在她匀称的脑袋上的粗辫子，“现在，有时想起我的头发曾经给了我多大的烦恼，我总要轻轻地笑一两声——但我笑得并不厉害——当时这确实让人苦恼。我为我的头发和雀斑忍受了多大的痛苦。我的雀斑真的消失了；现在人们好心地告诉我，我的头发变成茶褐色的了——只有乔西·派伊除外。昨天她还对我说她真的认为它比以前更红了，或者至少是我的黑衣服把它衬得更红了，她还问我红头发的人是不是早已习惯，不在乎了。玛丽拉，我几乎决定不再企图对乔西·派伊抱有好感了。用我以前的话说，我做出英勇的努力去喜欢她，可是乔西·派伊没法儿招人喜欢。”
“乔西是派伊家的人嘛，”玛丽拉尖刻地说，“所以她没法儿不惹人讨厌。我想那种类型的人在社会上能起到某种有益的作用，可是我必须说，我不知道他们除了挖苦人以外还有什么用处。乔西打算教书吗？”
“不，她打算明年返回女王学校。穆迪·斯珀吉翁和查利·斯隆也是这样。简和鲁比打算教书，她们都联系好了学校——简在新布里奇，鲁比在西边的某个地方。”
“吉尔伯特·布莱思也准备教书，是吗？”
“是的。”——回答得很简单。
“他是个多么漂亮的小伙子啊，”玛丽拉心不在焉地说，“上个礼拜天我在教堂看见了他，他看起来身材很高，很有男子汉气概。他似乎很像他父亲在他这个年纪时的样子。约翰·布莱思以前是个英俊的男孩子。我们曾是真正的好朋友。他和我。人们管他叫我的情人。”
安妮一下子来了兴致，她抬起头来。
“啊，玛丽拉——后来怎么样了？——为什么你没有——”
“我们吵了一架。当他请我原谅他时，我不肯。我打算过一会儿原谅他——我当时气愤难平，想先治他一下。他再也没有回来——布莱思家的人都有很强的独立意志。我总觉得——非常遗憾。我似乎一直希望我有了机会就原谅他。”
“这么说，你的一生也有过一点儿浪漫的经历啰。”安妮轻轻地说。
“是的，我想你可以这么说。看我的模样，你是想不到这一点的，是不是？可是人不可貌相嘛。每个人都忘记我和约翰的事了，就连我自己也淡忘了。可是上个礼拜天当我看见吉尔伯特时，我又回想起了这一切。”