门板叮咚两响，小老鼠般的跑步声传来。
打开门停顿一下，奥古斯妲外婆取下安全锁链。
自从仅有的一对儿女去世后，外婆便离群索居，独自守着３０平方米大小的地方回忆过往。
这对她很不好，不过和蔼可亲的模样始终没有改变。
“我知道这很愚蠢，但还是要沿着踩脚布上走，地板刚刚上过蜡。”
乔纳森依言做了，外婆小跑步领他进入客厅。
大部分的家具都盖上了布套，碰上沙发边缘，乔纳森不免让塑胶布吱嘎作响。
“真高兴你来了……也许你不信，但我这几天的确想打电话给你。”
“真的？”
“你一定没想到，埃德蒙有样东西要给你，是封信。他嘱咐我：‘如果我死了。无论如何你一定要把这封信转交给乔纳森。’”
“一封信？”
“对！是封信……呃……想不起放到哪去了，等等……他把信给我，我收到一个盒子里。啊！一定在大橱子里的白铁盒中。”
她踏进踩脚布，滑了３步后停下来。
“哎呀，我真笨！都没招呼你！来杯马鞭草茶，怎么样？”
“好极了！”
她钻进厨房，翻动锅碗瓢盆。
“你的近况如何，乔纳森？”她抛出一句话。
“不太顺利，我被解雇了。”
外婆探出像小白鼠般的头，随即整个人山现，套着蓝色长旧裙，一脸忧虑神色。
“他们把你辞退了？”
“对。”
“为什么？”
“你知道，锁匠是一门特殊的行业。我们公司‘ＳＯＳ开锁’提供巴黎地区２４小时全天候的服务。在一位同事被袭击后，我拒绝晚上到治安差的地区出勤，就这样被开除了。”
“你做得对，宁愿是个身体健康的失业工人。”
“更何况。我和上司相处不好。”
“你那些理想社区的实验呢？我们那个年代称之为新时代社区。”
她暗自窃笑，因为发音不准，念成‘窝囊’社区了。
“庇里牛斯山农场经营失败后，就放弃啦！”
“露西再也受不了替所有的人烧饭洗碗，当中有些什么都不肯干的寄生虫，现在就我、露西和尼古拉住在一起。”
“你呢？外婆你好吗？”
“我，还不就活着嘛！老了活着就是个分秒持续的重担。”
“我是个幸运的人！目睹了世纪的交替……”
“哦！你知道吗？最让我惊讶的是居然什么都没变。当我还是小女孩时，人们说迈入新的世纪会有了不得的大事发生。但你看，没什么不同，孤独的老人依然孤独，失业的人也是大有人在，汽车一样冒着黑烟，甚至连观念都还在原地踏步。”
“看见没有，去年人们再度欣赏超现实主义，前年是摇滚乐，而报纸上预测今年夏迷你裙将再度流行。这样下去，上世纪初那些老掉牙的观念必定卷土重来，精神分析、相对论……”
乔纳森微微一笑。
“总有些是进步的——人类寿命延长、离婚率增高、空气污染恶化和地铁线延伸……”
“还真了不起。我以为每个人都将拥有私人飞机，从自家阳台起飞……我年轻时，人们害怕核武战争，真是奇怪。活了１００岁，然后死在巨大的原子蘑菇云熔炉中……还真壮观。现在我像一颗烂马铃薯，死了也没人在乎的。”
“不会的，外婆。”
她擦擦额头。
“而且天气愈来愈热，以前有真正的冬天和夏天。现在一到３月，就是酷暑。”
她再次走进厨房，一把抓住煮茶所需的用具，划了一根火柴，瓦斯炉嘴喷出火焰，轰的一声清晰可见。
她回到客厅，显得轻松许多。
“老实说，你是有特别的原因才来的吧！在这个时代，人们没事不会跑来看老人家的。”
“别那么尖酸，外婆。”
“我不是尖酸，只是太了解这个世界而已。乔纳森，别扯题外话了，告诉我是什么风把你吹来的。”
“我想谈谈关于‘他’的事，他把公寓留给我，我对他却一无所知。”
“埃德蒙？你不记得？你小时候，他最喜欢背你玩坐飞机游戏。我记得有一次……”
“这个，我记得。但此外，一片空白。”
她小心翼翼地躺进沙发中，以免弄皱布套。
“埃德蒙，他嘛……是个奇特的人。
从小的时候，就惹了不少麻烦。当他的母亲可不是件闲差事。
比如说，他几乎拆掉所有的玩具，然后想再接回去，不过很少成功。如果他只弄自己的玩具也就罢了！
他撬开所有的东西：钟、电唱机及电动牙刷……有一次，还拆了冰箱。”
客厅的钟发出沉沉的声响，仿佛印证外婆刚说的话。小埃德蒙一定让它吃了不少苦头。
“此外，他还有其他怪癖：洞穴。
他把家里搞得天翻地覆，只为了筑洞穴，他利用被单和雨伞在阁楼里做洞穴。
他房里还有另一座洞穴，用的材料是椅子和毛皮大衣。他喜欢躲在里面，置身在收集的宝藏中。
有次我往里头瞧了一下，尽是些抱枕和乱七八槽的机械零件，不过看起来蛮舒适的。”
“每个小孩都这样……。”
“也许，不过他有些乖僻，他不肯在床上睡觉，只在洞里睡。
有时连好几天都不出来，像冬眠一样，你妈说他前世一定是只松鼠。”
乔纳森微微一笑，鼓励她继续往下说。
“有一天，他想在客厅桌子下建个小洞穴，那是引爆灾难的导火线。
你外公反常地发了一顿脾气打了他屁股，并把所有的洞穴拆掉，强迫他回床上睡。”
外婆叹口气。
“从那天起，他就不属于我们了，他的世界我们不得其门而入。
但无论如何，那是必经之路，他必须了解世界不会永远容忍他的淘气行为。
以后的成长过程中，问题也不少，他受不了学校。
你又要说：‘每个小孩都这样……’但他却是个大问题。
很多小孩因为被老师责骂，而跑到厕所里用皮带上吊自杀，他７岁时，就曾上吊轻生，被厕所清洁工给救了下来。”
“他或许太敏感了……”
“敏感？才怪！一年后，他居然用小刀刺杀一位老师，而且对准心脏刺去，幸好，只弄碎了老师身上的烟盒。”
她抬头注视天花板，零散的回忆如雪花般飘回思绪。
“后来出现转机，某些老师的科目燃起他的热情。
他感兴趣的科目都是满分，其他的一律是零蛋，不是零分就是满分。”
“妈妈说他是天才。”
“你妈妈狂热地崇拜他，因为他对她解释他正在追求的‘绝对知识论’。你妈从１O岁开始就坚信前世轮回投胎论，并认为埃德蒙不是爱因斯坦就是达文西转世。”
“不是松鼠转世？”
“为什么不行？佛陀曾喻示：‘灵魂必须经过数次的轮回转世投胎……’。”
“他做过ＩＱ测验吗？”
“有，成绩相当差，满分１８０分，只得２３分，教育专家认为他不正常，应该送到特殊启智中心。可是我知道他完全正常，他只是有点‘另类’罢了！”
“记得他刚满１１岁吧！他向我挑战用６根火柴棒排４个等边三角形。
这可不简单，你来试试……”
她走进厨房，看一眼炉上的锅。
并拿出６根火柴。
乔纳森把６根小棒子用不同的方式摆弄着。
数分钟后，他终于宣告放弃。
“答案是什么？”
奥古斯妲外婆集中精神。
“嗯，其实他从来没把答案告诉我。我的记忆中，他只是从旁揭示：‘必须用不同的角度思考，如果依循旧有的思考模式，是永远解不开的。’你想想，一个１１岁的小孩居然能说出这些话。”
“啊！好像听见沸腾的声音，水滚了。”
她端了两杯香气四溢的橙黄色饮料回来。
“真高兴看到你对埃德蒙这么感兴趣。如今社会，人一旦死了，人们就忘了他了。”
乔纳森放下火柴，饮了几口马鞭草茶。
“后来怎样了？”
“不太清楚，自从他上了科技大学后，音讯就断了。”
“从你妈那里，约略得知他以优异的成绩拿到博听学位。之后好像在一家食品公司工作，后来又跑到非洲去。回国以后，一直住在西巴里特街，自此就好像消失一般，完全没有消息，直到传出他的死蚜耍”
“他是怎么死的？”
“你不知道啊！死因很离奇，每家报纸都大幅报道。”
“你能想像吗？他是被胡蜂螫死的。”
“胡蜂？怎么可能？”
“据说他在森林散步，撞上大群胡蜂，胡蜂成群结队朝他飞去。”
“法医宣称：‘从来没见过人身上有这么多针螫伤口的。’每公升血液内的毒素含量高达０．０３克，史无前例。”
“他有坟吗？”
“没有，他要求死后葬在林子里的一棵松树下。”
“有他的照片吗？”
“啊！那边，墙上，五斗柜上。”
“右边是苏西，你母亲，你看过她年轻时的模样吗？左边是埃德蒙。”
宽阔的额头，尖尖的小胡子，卡夫卡式的耳朵，没有耳垂但往上延伸与双眼同高，狡黠的笑容，十足的小玩童模样。
旁边，苏西一身白色洋装，灿烂耀眼。数年后，她结婚了，坚持不冠夫姓，保留威尔斯为唯一的姓氏。仿佛不愿丈夫在她的后代身上留下痕迹。
近看，乔纳森发现埃德蒙在她妹妹的头上伸出两只手指。
“他非常调皮，对不对？”
奥古斯妲没答腔。她注视着女儿亮丽的脸庞，双眼含悲。
苏西在６年前去世。
一辆１５吨重的大卡车，外加一名酒醉的司机，合力把她连人带车推下山谷。
弥留状态持续了两天两夜，她喊着埃德蒙，但他始终没有出现。
“嗯……他有位儿时玩伴叫杰森·布拉杰，两人常见面，甚至上大学后还走在一起。我应该还留着他的电话。”
奥古斯妲很快地在电脑上找到他的地址，给了乔纳森，她慈爱地看着他，这是威尔斯家族唯一的香火，一个好男孩。
“快把饮料喝完，就要凉了。想吃东西的话，我还有些小蛋糕，自己烤的，是用鹌鹑蛋做的喔！”
“不用了，谢谢，我得走了。”
“好吧！等一下，先别急着走，信还没给你拿来呢。”
她翻遍大橱子找到一个白色信封，上面龙飞风舞地写着：“致乔纳森·威尔斯”。
信封的封口贴了好几层胶用来防止别人偷拆。
他小心地开启封缄。一张皱巴巴的纸掉出来，类似小学生的笔记纸，信上仅有一行字：
绝对不要进地窖