病房里六张床，赵十安住在最里面那张。临近窗户，阳光火热滚烫的铺在身上，她没有避开，觉得阳光的热度无法抵抗身体的寒冷。
鼻尖冒出细密的汗珠，与光产生折射作用，衬得整个人像是镁光灯下的明星，周身萦绕光圈。
其他病床都是三两成群的探视者，热闹又温馨，只有这一方角落，清冷又孤寂。
卢野已经站在这里看了很久，从他手术完成坐在走廊的长椅上沉默开始，他无比急切地想看看赵十安。
不懂什么科室之分，只知道她会住院，便一间一间地寻过去，等到真找到的那一刻反而不敢进去了。
伫立在门口，像是门神……或者守护者……
*
梅姐和阿勇对赵十安表现出满眼心疼，喋喋不休地说了很多话，她听到了，没有回应，只在梅姐削苹果的时候问了一句：“以后…都这么疼嘛？”
这句话很清晰，没有混杂其他的音调，梅姐苦笑一声回答她：“不会疼了，就这一次，以后会很舒服的……”
女孩儿笑了笑，抬起头露出笑脸，庆幸于得到的答案。
阿勇不知道为什么看到这笑容胸口有些闷，想出去抽根烟。
在病房门口又看到了卢野，礼貌地点了点头，擦身而过。
消毒水的味道充斥着这个世界，它干净到只剩下白色，连最卑微的蜉蝣生物都留不下来。
屋子里的声音很杂乱，可卢野却把那两句话听得很清。
离开医院，李健给的三千块钱只剩730块，卢野必须在未来三个月里节衣缩食，以求有命活下去！
在胡同口的小卖部买了一箱临期方便面，比平时便宜十块钱。
店主老太太认识他，收钱后又递过来几根香肠：“这些都过期了，给你吧。”
“谢谢。”
右手抱着泡面，手指勾着那袋过期香肠，少年像是见不得光的老鼠一般，用最廉价的食物续命，真正的苟延残喘。
跌跌撞撞地进了大门，门洞下隐藏的清凉过堂风让他心绪好了些。
令人意外，大东也回来了，坐在院子里的树阴下跟刘叔聊天。
“从医院回来了？”大东站起身子对卢野说。
“嗯。”
“钱够吗？”
“不够。”
“艹，老大真TM抠，三千块钱就把你打发了！”
卢野向刘叔问了声好，没有接大东的话，虽然这也是他的问题，但他永远都不会问。
转身去了自己的房间开门，大东见状帮着把泡面接过来，跟在后面进了屋。
“这段时间我回来住，顺便照顾你。”
“哦。”
“靠！卢野，你这性子就不能改改？老子热脸贴个冷屁股！”
即使话说到这个份上，卢野的态度也是冷冰冰地没什么改变。拿出电热棒插进暖壶里，看着亮起的红色指示灯沉默。
那个女孩儿……赵十安……是第一次出来做的吧……
他翻开枕头，一个泡面袋子被压得平平展展，拿出里面的东西握在手心，轻得感受不到重量。
“又看那根破红绳呢？你这是魔怔了吧！”大东并不知道阴暗生活里唯一的笑脸有多珍贵，只以为那是卖蘑菇的小女孩太漂亮，令卢野念念不忘。
夜幕降临，夜行动物觅食生存的时间，像是人们常说的下水道种族，在黑暗中艰难地活着。
大东吃了一包方便面，把沾满红油的白瓷碗向前一推：“我去会所了，半夜回来给我开门。”
“等等！”
“怎么了？”
“替我把这个给张颖。”
“你小子终于学会浪漫了啊，要送什么定情信物？”
卢野没接话，从裤袋里掏出那张银行卡递过去，不想解释，也不想辩解。
大东接过卡瞪大了眼睛，一副不可置信地样子：“银行卡？你俩的定情信物是银行卡？里边儿有钱没钱啊？”
没有回答，整个屋子里再听不到其他声音，大东自知没趣不再追问，把卡揣兜里走了。
这个空间终于安静下来，安静地如同一座空坟。
卢野想睡睡不着，打开窗户透气。
院子的其他租户正在做晚饭，铁炉子立在门口，一旁摞着半人高的蜂窝煤。
熬汤的、炒菜的各有所想，几个放学的小孩子在中间玩耍，隐约听到是在搜集什么卡片。
他站在一扇窗纱之隔的地方看人间百态，烟火气、嬉笑声，还有人跟人之间和谐的招呼声，这一幕很平庸，他却有些贪恋上了。
刘叔走过来敲门，卢野发着呆没听到，便走了几步站在窗户前隔着窗纱说话：“我弄了两个菜，过来一起吃。”
“不用了刘叔，我买了面。”
“方便面能叫正儿八经的饭吗，赶紧过来！”
没等卢野继续拒绝，男人大步回了屋，转身就端了两盘菜出来。
院子里的老树下面有块石桌，桌上画着象棋格子，平时刘叔会把收音机和茶杯放在上面，今天摆了两副碗筷两道菜。
一个拍黄瓜，一个糖拌西红柿，最简单的菜，也是单身男人最容易做的菜。
卢野坐在小马扎上有些憋屈，这是刘叔从一个倒闭的幼儿园里捡回来的小凳子，摆在院子里供大家乘凉的时候坐坐，小到什么地步可想而知。
菜的味道很好，转念一想，这两道菜怕是想做坏也难。
“昨个儿晚上怎么不说胳膊断了？”刘叔喝了一口米汤问道。
“小事。”卢野没抬头，继续吃着。
一红一绿，两个颜色，冲击力不小，吃着吃着眼睛感觉有些酸，他紧紧地闭起来，用眼皮当牢笼，困住代表懦弱的东西。
刘叔叹了口气：“你这胳膊起码两三个月不能动，这段时间就跟我一起吃饭吧，反正我也是一个人，你就当陪我做个伴儿。”
少年放下筷子，停顿片刻仍是不敢抬头：“叔，我不想混了，等石膏拆了找个活儿干，把欠你的房租先还上。”
男人高兴地笑起来，声音爽朗清脆：“好啊，你能这么想再好不过了！等着，叔给你买点猪头肉去！”
“不用了叔，已经吃好了，我去洗碗。”
“得了得了，你一病号洗什么碗啊，还是我来吧！”
刘叔的背影有些苍老，不过五十多岁的年纪却已经是满头白发，卢野不禁想到自己，孤单地立于人世间，愈发苍凉。
这一夜，罕有的没有梦到那个场景，取而代之的是似梦似醒间赵十安的眼睛。