秋风，秋雨，秋叶旋舞。
东瀛国的大正年间，相当于公历1913年。
大山脚下，偏僻但富饶的小镇。
这是个特别的时代，古老的岛国与现代社会，被硬生生捏合在一起。汽车、火枪、电气路灯，与古老的农耕渔樵并行无碍。畜牧业和打猎都不发达，肉食稀缺。
镇子背面是绵延的大山，山上种满了紫藤树。
平日里，一串串的紫色小花总是开得神秘又娇艳，满山满野。
但是，下了好几天的雨，花树都被打得湿漉漉的，敛起了平日的神韵，连花香都闻不到了。
雨中能嗅到淡淡的血腥味道，透着一股子不祥。
小镇这一带，有个奇怪的传言。
据称，有一群带刀的黑衣武士，会时不时地进入山中，押送形如怪物的狂暴犯人。他们很少跟周围的人交流，总是独往独来。
百姓们猜测，山里可能有黑帮的秘密监狱，或是药物的实验场。
但小镇依然是小镇。一成不变的生活持续了上千年，即使是日俄战争时的大征兵，也没能对这个小镇的安宁产生影响。
山口附近有一眼温泉，是小镇中难得的宜人宝地。
温泉上，盖了一所名叫“佐藤家”的旅馆。
新继承家业的老板心思活泛，正外出经商。他年轻的妻子勤劳能干，把旅馆上下操持得井井有条。
今天，佐藤玉子夫人也迈着矫健的步子，抱着一大盆换洗的衣物，冒着逐渐变小的雨丝，在旅馆忙里忙外。
这几天的客人格外多，还都是奇装异服的。
他们又是要求吃罕见、昂贵的兽肉，又是对帮工的小姑娘贼眉鼠眼，玉子看到他们就烦。但钱不能不赚，还要尽量保持笑脸迎人，真是头疼。
另外，玉子还有一件烦心事。
……关于一个特别的帮工女孩。
晾好衣服，厨房的汤也差不多熬好了。
普通的味增汤，口味咸香。玉子又特意做了和自己名字接近的玉子烧（煎鸡蛋卷），加了块熬烂的鱼肉，连同野菜的嫩叶、一小碗稀粥一起，送往平日起居的内室。
还没推开门，就已经听到了少女的歌声。
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”
咬字颇为清晰，曲调也清爽动听。
只是，歌词从来没听过，跟传统的和歌完全不同。
声音也不敢恭维——带着重感冒的沙哑，唱一会儿就要咳嗽两声。
玉子露出微笑，推开房门。
“怎么，身体好了？都跟你说了，生病就该多休息。”
“已经好差不多了，睡不着嘛。想吃玉子姐做的烧鸡蛋了。”
女孩嘟着嘴，两只赤足伸出被褥，在陈旧整洁的榻榻米上打着拍子。
这是个黑发披肩，面色有些苍白的十五岁少女。
一双又大又亮的乌黑眸子，总是不安分地打量着四周，跟镇子里的顽劣少年一模一样。
身形也像是小个的男孩子。
只有通过小巧的耳鼻、湿润的嘴唇、略微隆起的胸部，以及说话时婉转的语气，才能判断出她是个女孩。
至于发型？不成的。柔顺清爽的乌黑长发，也可能属于“能乐”或“歌舞伎”的男性艺人。
“就知道你嘴馋。放在这儿了，自己提得动筷子吧？”
“再陪我待会儿嘛，玉子姐~”
少女死皮赖脸地笑着，扯着玉子的和服裙带。
“……就五分钟啊。我还忙着呢。”
“嗯！”
少女并非玉子的孩子或亲戚。
约莫半个月前，夏末夜里的一场雷雨中。
她全身湿透，穿着名叫“运动服”的奇特衣着，一脸惶恐地在旅馆门外徘徊。玉子和丈夫把她带回家。
少女天性聪慧，打杂的活一学就会。特别是算数记账的本事，比学徒出身的丈夫还要熟练。她对时事、历史的了解，也让这对乡村夫妇颇为吃惊。无论是维新三杰的事迹，还是几年前与俄国人的战事，都能流畅地娓娓道来。
她自己报上的名字，听上去是海那边清国的感觉。
何闻笛。
据她自己说，是来自一首唐朝古诗。
但她又说，自己和那个“清国”毫无关系。
也许是某位大人物，比如外交使节、留学学者家里，逃家的大小姐吧？
玉子和丈夫私下商议，决定不去多问。在女孩的心情平复下来之前，收留她在旅馆记账打杂。
然而，少女又做出了惊人的举动。
玉子清楚地记得，那是她住下后第七天的事。
“什么，去东京？！”
从没出过远门的玉子，惊得打碎了一只装茶的矮脚杯。
“你的家人在那边吗？”
“不，他们在，比那遥远得多的地方……”
每当提到家人，何闻笛就会露出寂寞的神情。
“不过，要想回到他们身边，我就必须去东京一趟，做好万全准备。虽然也想去狭雾山，但我打听过了，太偏僻，赶不回来的。”
玉子不知道女孩说的第二个地名，但东京她知道。
之后，女孩说服了玉子的丈夫，以帮他选购商品、发家致富为理由，一起前往那个在玉子的上一代，刚刚被选作国都的大城市了。
到达东京以后，玉子的丈夫就留在那边，处理一些采购事宜。
而女孩，则在前天夜里，冒着突然急骤的大雨，拖着重感冒的身体，回到了玉子所在的小镇旅馆。
虽然仅是几天相处，但玉子已经把这个机灵、嚣张又偶尔忧愁的少女，当做了旅馆的一分子。
……不，也许是家人。
她强行要求何闻笛睡在她的房间，细心照料了一天两夜。
眼见得少女的身体好转，她悬着的心也终于放下了。
“对了，玉子姐。”
何闻笛趴在老板娘膝边，嘴里塞满了玉子烧，含糊不清地问道。
“今天，旅馆的大家怎么都这么忙？要我帮忙吗？”
玉子立刻想到那群令人烦恼不已的怪客。她揉着何闻笛柔软的小脑袋，不打算告诉她这些事，让她分神。
“没什么特别的，快到旺季，该给温泉蓄水了。就你耳尖！赶紧躺下养身体，身体好了再说。”
“下雨还能蓄水？玉子姐，你这是奸商诶。”
“啰嗦！”老板娘哭笑不得地瞪了女孩一眼，站起来，“吃完了就睡吧，我一会儿过来收拾。去干活了。”
“嗯，知道了。不要跟烦人的客人一般见识哟，玉子姐！”
听到女孩仿佛洞悉一切的话，老板娘又瞪她一眼。
“溜出去看了？”
“没，猜的。”
少女擦拭着额头的虚汗，笑嘻嘻地。
玉子表面皱着眉头，心情倒是比刚才好了些。
推开房门出去。身后又传来了何闻笛的歌声。
“让我们干了这杯酒，好男儿胸怀像大海……咳，咳咳！”
——又是“酒”又是“好男儿”的，到底从哪学的歌啊？
“经历了世间百态人生的冷暖，这笑容温暖纯真……”
听着女孩的歌声，玉子嘿然一笑。
——她身体好了，比什么都强。
转身，快步赶往那些怪客所在的房间。
她担心着，自己不在，缺乏经验的帮工姑娘们能不能应付过来。
正好有两个姑娘过来。
看到玉子，两人扑过来拉住她的手，说话带着哭腔。
“您快去管管吧！那些客人，他们——”
“唉。”
玉子叹了口气，打发两人先去后厨，自己赶往客房。
刚接近房间，就听到里面叽里呱啦、无休无止的喧嚣声。
推开房门，冲鼻而来的是鲜明的酒气，混杂着口臭的气息。
这些住客的主体，是将近十名，年龄从十多岁到三十多岁的男子。
大多是和玉子一样的黑发黑瞳，但也有两个染了金发。他们的面容和本地人区别不大，不像高鼻深目的美国佬。
据说，主要是东南亚、高丽半岛的人。
也有两个是清国人。
……听说，最近改名叫民国了？
两名女性捏着鼻子混在中间，神色木然。不时被支使着端茶递水，或者被喝醉的人毛手毛脚摸上一把。
男子中一名年轻力壮的，正挥舞着样子花哨、用料讲究的两把蝴蝶刀。
“迎面而来？丝毫不惧！只见我左手这么一格，右手这么一剪！嘿！那鬼的脑瓜子，就像个西瓜似的掉到地上！”
“好！”
响起一片喝彩和拍掌声。
“我从容地把它大卸八块，就跟杀猪似的。对了，你们见过杀猪没？那血，嘶啦一下，老吓人了！”
“哇！”
“嗨！这群小鬼子，杀猪都没杀过，也不怎么吃肉，一个个跟豆芽菜似的！也不知道再过几十年，他们是怎么占了我们大好河山的！要我说，要不是任务时间有限，我就在这儿当一回英雄。甭管是鬼还是人，全都给他——”
“您得了吧，思密达！”
又是一阵笑声。
玉子皱起眉头。虽然听不懂他们在说什么，但总觉得不怀好意。
有人注意到玉子推开门。
“行了！”
一个壮年汉子制止了小伙子胡侃大山，带着一身酒气走过来。
“兄弟们说着玩，您别介意。”他大着舌头说道，“难得的美酒，来来来，一起喝啊？”
“……不好意思，本店不提供陪酒服务。”
“别这样啊。刚才那俩丫头不识抬举，您懂行的吧？”
玉子表面还笑着，眉头却不由得皱了起来。
她察觉到了，自己对这些“怪客”产生恶感的真实原因。
要说醉酒闹事，或者吹牛胡侃，小镇的乡民们也一个德行。被色眯眯的眼光盯着瞧，也不是第一次了。
然而，这些奇怪的客人，在喝酒闲扯以外，似乎还有一种别的东西。
——发自内心，藏都藏不住的趾高气扬。
对于身边没有恶意的普通人，也能毫无负罪感地嘲讽和蔑视。这些人，明明同样是黑眼睛、黑头发，但他们看向周围人的视线，却和那些盛气凌人的美国佬一模一样。
也许，这种傲慢是不分国界的吧。仅仅涉及个人的……修养？
玉子对此嫌恶至极。
但这些人不仅出手阔绰，腰间还挎着玉子有所耳闻的，先进的武器“线膛手枪”。丈夫不在家，玉子不想在这种时候惹祸上身。
于是，她略微低头，强迫自己保持礼度。
“先生们，你们还有什么需要的吗？”
“切。”
壮年汉子哼了一声，很失望的样子。
他挠挠已经开始脱发的额头，忽地蹦出一句话来。
“对了，您有没有见过一个黄毛丫头？”
“诶？”
“大概十四或者十五岁，长头发、爱哭，穿的是运动服——套头的奇怪衣服。十几天前，就在这一带走散的。老板娘您有见过吗？我们可想念她啦。”
汉子一副诚恳的样子，眼睛里却闪着贼兮兮的光。
玉子脑袋里立即浮现出何闻笛的样子。
记得那孩子和自己相遇时，穿的就是符合壮汉描述的，前所未见的衣着。