寂静的走廊里光线昏暗，校长办公室里却射出明亮的灯光。三个笨小孩在窗外半蹲着，蹑手蹑脚地朝窗里张望。“你快去吧。”男生贾里和女生林佳同时拉扯着班长肖涵的衣袖。肖涵站起身来，可脚下分明在颤抖。被淘汰的酸楚还在心里泛滥，可因此而向校长告状，他却有些犹豫。“就看你了！”林佳小声说完，转身走掉。贾里也迅速跟上。只剩下肖涵像电线杆似的矗立不动。“秋天的白云……”他在心里又念起了《草房子》里的精彩段落。可昨天在办公室里，他刚读完，就被指导老师否定了。他原本以为多天来努力的练习能够得到回报，可还是没能让指导老师满意。“汪老师叫来自己班的同学，说要优胜劣汰，其实分明就是要踢我们出局。不是说重在参与吗？不是说每班四个人吗？我们不行我们认，可是，难道不能再从我们班选几个得力干将吗？即便朗诵不行，不是还可以赏析吗？赏析的时候，没必要要求那么声情并茂吧。即便都不行，明说，好吧？！”肖涵站在那里，愤愤地想，“可是，连班主任也不支持，我们还能怎么办呢？”楼道里吹过一阵阴冷的风，他的身体抖动了一下，他不知道是因为感到寒冷还是因为害怕。“我——决不能是一个懦夫！”他捏紧了拳头，走向校长办公室的门口。当他举起手打报告的时候，他感觉自己全身都在颤抖。昨天晚上，他已经将自己的委屈告诉了爸爸。爸爸说：“班主任解决不了的问题，你可以找校长呀！任何人都有表达自己诉求的权利。问题是，你是一个勇敢的小孩吗？”“我——决不能被爸爸看扁！”当他看到校长疑惑的眼神，他更坚定了决心。校长点头示意，肖涵勇敢地向前迈进一步。可刚进去，他就感觉全身僵硬，步履沉重。终于来到了校长的办公桌前，他看到了校长和蔼可亲的面孔，稍微定了下神。上课铃声响了，他知道不能再拖了。不就两三句话吗？“谁都有表达自己诉求的权利！”他又想起爸爸的话。于是，他勇敢地说：“我……那个汪老师偏心，希望您能管管。”他清晰地听见从自己嘴里吐出来的一字一句，可那语调，分明感觉是另一个人。“说说吧，怎么回事。”校长平和地说。肖涵三言两语说出了事情的经过。他突然觉得，其实，要表达自己的想法也并不是想象中的那么困难。校长沉思良久。肖涵以为自己即将接受批评。
窗外的鸟鸣声是那么悦耳，肖涵听着，抬头看到校长背后那飘逸潇洒的书法，等待着……“你的想法是好的。”校长的肯定让肖涵出乎意料。“我会去了解的。”校长的话平静而庄严。
走出校长办公室的那一刻，肖涵突然感到迷茫。他这样做到底是为什么呢？一个学生去校长那里告老师的状，是什么性质？他是希望汪老师能够让他和贾里、林佳重新回去吗？肖涵已经想不清楚了。或许，更重要的，他只是想证明自己的勇气？
不管怎么说，他已经证明了自己的勇气，他不是只会怂恿别人的贾里和林佳，他是敢于直面校长，直说心里话的肖涵。他，为自己有一颗勇敢的心而自豪。
第二天，班主任辛老师见到肖涵，并没有找他谈话。难道这件事辛老师一无所知？肖涵满心狐疑。终于，要放学了，辛老师在教室里对肖涵说：“你跟我出来一下。”肖涵的头脑里一片空白。“肖涵，你要知道，这次教研活动非常重要，你的水平你自己应该清楚。”是呀，技不如人，还有什么话可说呢？肖涵想，该来的迟早都会来。“你跟陈渝比一比，你有他的声音洪亮吗？你有他感情投入吗？”肖涵自愧不如。“汪老师只是想让活动的效果更好一点。从这一点上说，我也有失误。”怎么，老师做起自我批评来了？肖涵想，这让学生情何以堪！“每个人都有自己的优势，也有自己的弱势，”辛老师继续说，“比如说我吧，不得不承认在口语表达上我比一些老师差，我们班的朗读训练，我也做得不够到位。既然有同学积极参与，我没有考虑你们的朗读水平，尊重你们的积极性，或许，这就是一个失误。”
由于自己的莽撞引来班主任的自责，这是肖涵万万没有想到的。他想到自己的朗读的确不如同班同学陈渝。陈渝能留下来，理所当然，而他自己，朗读水平得不到隔壁班汪老师的肯定，连自己的语文老师都认为自己水平有限。他的脸红了，泪水在眼眶里转动、闪烁……
“不错，你觉得你有自己的权利，可权利不是那么容易维护的，除非你有本事。要知道，权利——”辛老师拖长了语调说，“只配为有准备的人而享有。你，准备好了吗？”肖涵的眼泪不争气地流了下来，他甚至控制不住发出了小声的呜咽。正在这时，汪老师正从楼上走下来，看到肖涵泪流满面的样子，满脸迷惑。等汪老师走过，辛老师轻轻拍着肖涵的肩膀，说：“你是个好孩子，我说的话你都懂吧？”肖涵重重地点头，他离开的时候，步伐轻柔如同踩着棉花，可他的心呐，却是那么沉重。“权利，只配有本事的人享有！”他不记得老师的原话了，可这层意思，却深深地扎根在他心里。“我要努力，我要努力，我要努力……”他在心里不停地呐喊着，“我要做一个配得上享受权利的人！世界上没有白得的好处，只有自己去争取。即便天资愚钝，我也要做到更好！”在即将走进教室的时候，肖涵举起自己的右手，有力地做了一个“加油”的手势。辛老师看见了，在苦涩中微笑着……