到了晚上，天是刚黑，墙边落叶的树枝空档里，一轮明月，如铜盘一般，直涌上来。静英坐在屋子里，也不开窗户，也不开电灯，手捧着手，静默默地由着窗子洞里向外看，见月亮附近，散布着一些清淡的薄云，让那月光照着，将云映成淡黄色。这里是所大屋子，院子也是很宽阔的。院子地上，一片荒芜未治的枯草地，配着几棵零落不成行列的枯树，并不见有什么人声人影，就像格外的凄凉。便想到在家里时，饱享家庭之乐，从来不知道见了月亮，会发什么愁。而今遇到凄风苦雨，固然是不快乐，遇到花晨月夕时更是不快乐。人生在世，不过是几十年光景，这几十年里头，又只有这十几岁以后，三十岁以前，是个黄金时代。如今刚刚踏进黄金时代的门限，便做了人家升官发财的牺牲品，以后便是给那种庸俗不堪的人当玩物。看了花，见了月，也只有自生惭愧，哪里还会觉得有什么良辰美景可以赏玩。今天看到这轮月亮，便觉得她在寂寞院落里，冷清清的照着人。设若自己不死，再看到这干净的月亮，恐怕就和浊物混在一处，看人家讨厌的脸色，听人家讨厌的言语。以后的岁月，连自己都成了宇宙间一种废物，自身就是冤孽种子，身外之物，还有什么可乐的？她一人这样静沉沉地想着，那轮月亮，就由树空档里，慢慢升上了树梢头。月亮的轮盘，已经缩小了，原来金黄色，现在变成雪白。那月光射在树枝和干草上，犹如敷了一层淡淡的白粉，把这夜色现得格外清幽。她于是伏在桌上，把头枕着手，头偏着向外，将这轮看尽人间痴儿悲儿的月亮，都看呆了。那月亮在天上，虽是笔直地向上升，恰好在屋角的树头上，有那树陪衬着，好像那月亮就是斜着在天上，探望着这窗子里，来看这可怜女儿一般。静英看了许久的月亮，不觉长叹了一口气，便慢慢地起身，走出屋子，走到西廊下来。
这突然向外一走，倒不免吃了一惊，原来这月亮的光，在屋子外看，和在屋子里看，很有些不同。这屋子廊下，竟是阴黑的，月亮斜射过来，月亮照得着的地方，和月亮照不着的地方，一光一暗，将那水门汀的廊下地面，照在月光里，分外的亮白，犹如在雪地里一样。人站在月亮下，自己一个窈窕的人影子，就斜斜地倒在地上。她抬起头来看着月亮，低了头，看看自己的影子。想着，母亲的心事，岂不是以为把自己嫁了个好女婿，可以大大享一番富贵。现在怎么样？只好让天上的月亮，地下的影子来伴着我了。但是话又说回来了，正因为着剩了一轮月亮和一个人影子陪伴着我，才觉得身心清净，能活到现在。若是这里有好些个人陪着我，恐怕月亮在坟头上照着我的鬼魂了。她沉沉地想着，不觉将身子靠着木柱，只管发了呆。原来她虽是嫁过来的那天，王镇守使就走了，但是在这里她究竟是一家之主，大家都听她的指挥。她住在上房里，常是不许人来侵扰她，她不喊男女仆役们，男女仆役们，也就不敢向前来伺候。她在这院子里，有时睡得很早，天色一黑便睡了。有时整宿地熬着，到天亮也不睡。这些仆役们，见正屋院子里，并不曾点灯，似乎太太又是一早睡觉了。大家也就不去问她的事。她一个人在走廊下静静地站着，无论什么事，也不会理会，就只抬了头，发着愣望着天上冰凉的月亮。立了许久，只见那树梢，在空中摇摆不定，同时，身上就冷飕飕的有些寒气袭人。留神一看，原来是起了微微的晚风，掀动了自己的衣袂。回头看着地上的那个人影子，也是和人一样，飘飘荡荡的。
这时候，晚风渐渐地大起来，身上衣服穿得少，便觉寒气攻心，人有些站不住。还是有个老妈子因事过来，远远地见月亮下有个人影，便猜着是太太，就老远地咳嗽了一声。静英便先问道：“是王妈吗？”王妈道：“是我。您怎样摸黑站在这里？”静英道：“我看月亮呢，你去做一点开水来给我沏茶吧。”王妈一听太太的口音，今天晚上，大概是不嫌人伺候的，于是将屋里屋外的电灯，一齐拧着了。其余的老妈子，见上房拧着了电灯，都陆续地来伺候。静英还是靠了柱子站着，只管望着月亮。王妈将茶沏好了，来请喝茶，静英还在柱子边站着。因道：“今晚上的月亮很好，我舍不得离开它。”王妈摸着她的手，“哟”了一声道：“您都成了冰人了，您还站着吗？”静英道：“冰人要什么紧？若是冰死了，倒也干净呢。”王妈道：“沏得的热茶，您去喝一碗，冲一冲寒气吧？”说着话，她就拉着静英走。静英身不由主的，跟着她走回房去，便觉得人有些支持不住，摸着床横倒下去。王妈倒了一杯茶来，站到床面前叫道：“太太，您喝茶。”静英突然站了起来，接过茶杯，“啪”的一声，向地板上一摔，摔了个粉碎，狠狠地道：“我姓罗，谁是太太？”这里的仆役们，因静英不喜欢人叫太太，平常倒也不叫，但是有时候要当面谈话，却非叫不可，也轻轻地叫上一句。静英似乎明白仆役是没奈何，却也很谅解。这次正在静英愧恨交加的时候，王妈又叫了她一声太太，她却不由得怒气勃发。可是她生性就不会打人，因此只站起来，自己把这茶杯摔了，算出了这口恶气。可是这样一来，把王妈吓得脸色翻白，连鼻孔里气都透不出来，只是垂手直脚地立着。静英看了她这样子又有些不忍。因道：“我并不是生你的气，我是怨我的命不好。我这里用不着你，你走开，让我清静一会儿。”王妈低了头，将碎碗片捡了，自出去。
静英闭上了电灯，又把天上那轮冷清清的月亮，放进玻璃窗子里来。一见着月亮，又不由得把刚才想的那一番心事，重新兜上心来。这一想，比在外面月亮下所感觉的，还要凄楚多少倍。两手伏在窗下这张桌子上，将头枕着，眼泪像涌泉一般，只管流将出来，把两只袖子，湿成了一片。哭得伤心的时候，连头都抬不起来。一阵一阵地喘着气，要止也止不住。直待眼泪干了，气喘平了，再看窗外时，月亮正照着窗户当中，一块雪白的光亮，射到房中地板上，那个伶仃的瘦影，如今又重复相见了。她望着影子，就喊着自己的影子道：“罗静英啊罗静英，你这样一个干干净净齐齐整整的人，能够和那目不识丁，又粗又黑的人鬼混一辈子吗？”越想心里越难受，接上又是两行眼泪，如两根长玉绳一般，由双眸里直挂下来，一直垂到胸襟前。这一晚上，她想了又哭，哭了又想，到了什么时候，她一点也不知道。到了最后，只觉得头上有了大磨子压着一样，不由得人的身体，只管向下沉下去。扶着桌子，勉强站住，可是心里又只管乱蹦乱跳，两脚踏着的地板，成了新棉絮，人就飘飘荡荡，如在天云里一样。就是扶了这桌子，这也支持不住，人就倒在地板上了。人在站着，心里还是清楚的。一倒在地下，人就将一切知觉失去，这一个漫漫的长夜，她就睡在光滑滑的地板上。
及至第二日，老妈子进来拾掇屋子，一掀门帘，见静英侧着半边身子，睡在地板上，脸色惨白，“哎呀”了一声，连跑带跌，走到外面去，口里连嚷：“不得了，不得了，太……”说了一个太字，觉得这句话是不能说的，忍住了在口头，却变成了一种达达达之声。仆役们料着是出了事，簇拥到上房去。一见太太倒在地下，大家先抢着抬上了床，将被褥盖上。有的预备姜汤，有的预备仁丹，有的又主张推拿，乱闹了一阵。还是王妈跟静英接近一点，知道她的事，便道：“我瞧着人有八成儿是不成，事情有个差错，谁担得了这个担子。依我说，还是给她家里去个信，让她外老太太来做这个主吧？”大家一想，也只有如此办，马上就派了人飞往罗家去报信。
罗太太听了这个消息，魂飞天外，坐了王家来报信的汽车，马上就向王家来。到了王家，汽车停了，她也等不及下车，一声“儿喽”，在车子上先哭起来，一手推着车门，人就滚将下来。早有听差的抢着上前，将她扶住，口里道：“外老太太您仔细点。”罗太太由地上爬起来，一面哭着，一面向里走，里面的老妈子们，早一群迎着出来，将她拥簇到静英躺下的房间里去。当罗太太进屋子的时候，这里的听差们，也就打电话请了个西医来。那西医正看完了静英的病，便问罗太太病的是哪一位？罗太太说：“是我们小姐。”西医正着颜色道：“病人的病，可是不轻，你们最好送到医院里去。要不……”他说到这里，却顿住了不肯向下说。罗太太心里，本来就慌乱到了极点，经西医这一恐吓，更是魂飞天外，走近床边，将静英惨白的脸色一看，一摸着她的手，烧得如炭火一般，这样子果然是病势不轻，先流着泪将病人抚摸了一番。静英见她母亲来了，睁着眼，望了一望，又哼了一声，连话也不能说。罗太太万分难过，等西医走了，然后就探问仆役们，这病是因何而起？王妈在一边？将昨晚上的事，对罗太太说了，罗太太一听，分明是自己害了女儿，一阵伤心，索性放声大哭。有人就说：“既是大夫说，非上医院不可，那么宜早不宜迟。”罗太太哭得泪人儿似的，哪里说得出话来，王妈就说：“外老太太，您要是出来忙着，忘了带钱，太太的钥匙，放在她小衣袋里，您拿着把箱子打开，箱子里有钱，可以带着些上医院去。”罗太太一听，连忙带着哭音问道：“是哪个箱子呢？”说时，就伸手到静英衣服里去，摸索了许久，摸索了一把钥匙出来。又问老妈子道：“是哪个箱子呢？”王妈告诉她在白皮箱里一个小匣子里，罗太太打开一看，钞票是论卷地叠着，心里跳了两跳，就随手拿了两叠起来，可是拿在手上，又踌躇了一会，究竟放下一卷，只拿一卷，揣在身上。然后才叫人抬了静英，上了汽车，就一同到医院里来。
静英在家里躺在床上，本来就十分不济事，现在让汽车一颠动，越是精神委顿不堪，到了医院门口人就昏晕过去了，眼睛只向上翻，气息已无。这一下，更把罗太太急坏，要知能进医院与否，下回交代。
第十回衔列白幡前鬼添新爵券焚红烛下客遁空门
却说罗太太坐了汽车，送静英到医院里去治病。当汽车到了医院门口的时候，静英竟已昏晕过去。罗太太大骇，连连叫着孩子，静英却只将眼皮微微动了一动。还是那汽车夫回头看了一看，说道：“老太太，您别乱，到了医院门口来了，难道还能够愣住着吗？您在这儿见着病人，我给你进去对大夫说一说吧。”他说着跳了下车去，就到医院里去报告。医院里听说是有了生急病的病人，大夫马上带了两名院役，搭着软床出来，将病人抬进院去。大夫听说是位军长的太太，毫不犹豫的，就抬进了头等病室。罗太太在后面跟着，首先一句，便问不要紧吗？大夫正在侦察病人的形势，就随便点了点头，也没有详细地答复。罗太太以为果然是不大要紧，心里倒安了许多，看着大夫诊了脉，接上就在她身上扎了一针。约莫有一个钟头以后，静英已经能哼出声音来了。罗太太坐在小铁床沿上，执着她的手，在脸上靠了一靠，又放到嘴唇边闻了一闻，然后轻轻地问道：“孩子，你觉得好些吗？”静英微微地睁着眼，对屋子四周眼光一溜，接上又看了这床上的白被褥，似乎有点感触，觉得我到了医院里了。她看过之后，眼睛慢慢地射到他母亲脸上来，那眼珠里面，就水汪汪地含着一包眼泪。在这种有泪不哭的状态中，只见她的嘴唇，微微有些颤动，仿佛是有什么要说出来而又说不出来的样子。罗太太索性侧过身子来，两只手捉住她的两只手，默然地望着她，两只眼睛的眼泪，也就好像要由眼睛眶子里滚将出来。静英的眼泪，到底是忍不住了，就由眼睛角上直流出两点来，一直流到耳朵边下。罗太太在身上掏出一条手绢，轻轻地在她脸上按了几按。可是当罗太太把静英脸上的眼泪，擦干之时，自己也就一点一点地滚下许多眼泪来了。罗太太看了又哭，哭了又看，闹了许久，后来女看护来了，不让那样悲哀，就将她拉到一边来坐。静英便已将脸偏到一边，也不知是去睡，或者是去落泪去了。罗太太因为这头等病室，是可由家中人来陪伴的，于是就回家去把铺盖搬了来，也睡在医院里。
当她睡了一宿之后，次日一醒，就见她的大女儿赵太太由门外推了门进来，哭丧着脸，轻轻悄悄地叫了一声妈。罗太太朦胧着两眼，见她一进门，立刻将身子向门上一靠，眼泪直滚下来。罗太太道：“你瞧瞧，人是病得如此的厉害了，这事怎么办呢？我现在也明白了，这是我害了她。”说着，便掉过脸去，向着病人床上直努嘴。赵太太听她如此一说，索性双泪向下一流，咽哽起来。罗太太也一面哽咽着，一面向她乱摇手道：“你别哭，你你你……别……哭。病人不让人吵呢。”赵太太这才道：“妈，你不知道，我们那口子，今天更不行了。那边医院里大夫说，恐怕出不了今天呢。”她说着这话，身子向下一赖，就赖着坐在地板上了。