康南望着她，那眼泪汪汪的眼睛楚楚可怜地看着他，那秀丽的嘴唇委屈地紧闭着，苍白的脸上有着失望、伤心和倔犟。他转开头，想不去看她，但他做不到。叹了一口气，他的矜持和决心完全瓦解，他把她的手从门柄上拿下来，轻声说：
“雁容，我能怎么做？”
江雁容迟疑地望着他，问：
“你是什么意思？”
“雁容”康南困难地说，“我要你离开我！你必须离开我！你的生命才开始，我不能害了你。雁容，不要再来了，如果你来，我就抗制不了自己不去爱你！可是，这样发展下去绝对是个悲剧，雁容，最好的办法是就此而止！”
“你怕什么？”江雁容说，“老师，我心目中的你是无所畏惧的！”“我一直是无所畏惧的，”康南说，“可是，现在我畏惧，我畏惧会害了你！”
“为什么你会害了我？”江雁容说，“又是老问题，你的年龄，是吗？老师。”她热情地望着他，泪痕尚未干透，眼睛仍然是水汪汪的。“我不在乎你的年龄，我不管你的年龄，我喜欢的是你，与你的年龄无关！”“这是有关系的！”康南握住她的手臂，让她在椅子里坐下来，自己坐在她对面，望着她的眼睛说：“这是有关系的，你应该管，我比你大二十几岁，我曾经结过婚，有过孩子。而你，只有十八岁，秀丽聪颖，纯洁得像只小白鸽，你可以找到比我强一百倍一千倍的对象！如果我拖住你，不是爱你而是害你……”
“老师”江雁容不耐烦地打断他，“你怎么这样俗气和世故！你完全用世俗的眼光来衡量爱情，老师，你把我看得太低了！”
“是的，我是世故和俗气的。雁容，你太年轻了，世界上的事并不这么简单，你不懂。这世上并不止我们两个人，我们生活在人群里，也要顾忌别人的看法。我绝不敢希望有一天你会成为我的妻子！”
江雁容疑惑地望着他，然后说：
“我要问你一句话！”
“什么话？”
“你，”她咬咬嘴唇，“是真的爱我吗？还是，只是，只是对我有兴趣？”
康南站起身来，走到桌子旁边，深深地吸着烟，烟雾笼罩了他，他的眼睛暗淡而朦胧。
“我但愿我只是对你有兴趣，更愿意你也只是对我有兴趣，那么，我们逢场作戏地一起玩玩，将来再两不伤害地分手，各走各的路。无奈我知道不是那么一回事，我们都不是那种人，总有一天，我们会造成一个大悲剧！”
“只要你对我是真心的，”江雁容说，“我不管一切！老师，如果你爱我，你就不要想甩开我！我不管你的年龄，不管你结过婚没有，不管你有没有孩子，什么都不管！”
“可是，别人会管的！你的父母会管的，社会舆论会管的，前面的阻力还多得很。”
“我知道，”江雁容坚定地说，“我父母会管，会反对，可是我有勇气去应付这个难关，难道你没有这份勇气吗？”
康南望着江雁容那对热烈的眼睛，苦笑了一下。
“你有资格有勇气，我却没有资格没有勇气。”
“这话怎么讲？”
“我自己明白，我配不上你！”
江雁容审视着康南，说：
“如果你不是故意这么说，你就使我怀疑自己对你的看法了，我以为你是坚定而自负的，不是这样畏缩顾忌的！”
康南灭掉了手上的烟蒂，走到江雁容面前，蹲到江雁容脚下，握住了她的手。
“雁容，为什么你爱我？你爱我什么地方？”
“我爱你，”江雁容脸上浮起一个梦似的微笑，“因为你是康南，而不是别人！”
康南凝视着她，那张年轻的脸细致而姣好，那个微笑是柔和的，信赖的。那对眼睛有着单纯的热情。他觉得心情激荡，感动和怜爱糅合在一起，更加上她对他那份强烈的吸引力，汇合成一股狂流。他站起身来，把她拉进怀里，他的嘴唇从她的面颊上滑到她的唇上，然后停留在那儿。她瘦小的手臂紧紧地勾着他的脖子。
他放开她，她的面色红晕，眼光如醉。他轻轻叫她：
“小江雁容！”
“别这么叫，”江雁容说，“我小时候，大家都叫我容容，现在没人这么叫我了，可是我依然喜欢别人叫我容容。”
“小容容！”他叫，怜爱而温存的。
江雁容垂下头，有几分羞涩。康南在她前面坐下来，让她也坐下，然后拉住她的手，郑重地说：
“我真不值得你如此看重，但是，假如你不怕一切的阻力，有勇气对付以后的问题，我也不怕！以后的前途还需要好好地奋斗一番呢！你真有勇气吗？”
“我有！你呢？”
“我也有！”他紧握了一下她的手。
“现在，你才真像康南了。”江雁容微笑地说，“以后不要再像刚才那样怄我，我最怕别人莫名其妙地和我生气。”
“我道歉，好吗？”
“你要是真爱我，就不会希望我离开你的。”
“我并没有希望你离开我，相反地，我那么希望能得到你，比我希望任何东西都强烈，假如我比现在年轻二十岁，我会不顾一切地追求你，要是全天下都反对我得到你，我会向全天下宣战，我会带着你跑走！可是，现在我比你大了那么一大截，我真怕不能给你幸福。”“你爱我就是我的幸福。”
“小雁容，”康南叹息地说，“你真纯洁，真年轻，许多事你是不能了解的，婚姻里并不止爱情一项。”
“有你，我就有整个的世界。”
他用手托起了她的下巴，她的脸上散布着一层幸福的光彩，眼光信赖地注视着他，康南又叹息了一声：
“雁容，小雁容，你知道我多爱你，爱得人心疼。我已经不是好老师，我没办法改本子，没办法做一切的事，你的脸总是在我眼前打转。对未来，我又渴求又恐惧。活了四十四年，我从没有像最近这样脆弱。小容容，等你大学毕业，已经是五年以后，我们必须等待这五年，五年后，我比现在更老了。”
“如果我考不上大学呢？”
“你会考得上，你应该考得上。雁容，当你进了大学，被一群年轻的男孩子所包围的时候，你会不会忘记我？”
“老师！”江雁容带着几分愤怒说，“你怎么估价我的？而且你以为现在就没有年轻的男孩子包围我吗？那个附中的学生在电线杆下等了我一年，一个爸爸的学生每天晚上跑到家里去帮我抄英文生字，一个世伯的儿子把情书夹在小说中送给我……不要以为我是没有朋友而选择了你，你估低了自己也估低了我！”
“好吧，雁容，让我们好好地度过这五年。五年后，你真愿意跟我在一起？你不怕别人骂你，说你是傻瓜，跟住这么一个老头子？”“你老吗？”江雁容问，一个微笑飞上了嘴角，眼睛生动地打量着他。
“我不老吗？”
“哦，好吧，算你是个老头子，我就喜欢你这个老头子，怎么样？”江雁容的微笑加深了。嘴角向上翘，竟带着几分孩子气的调皮，在这儿，康南可以看到她个性中活泼的一面。
“五年后，我的胡子已经拖到胸口。”康南说。
“那不好看，”江雁容摇着她短发的头，故意地皱拢了眉毛。
“我要你剃掉它！”
“我的头发也白了……”
“我把头发染白了陪你！”
康南感到眼角有些湿润，她的微笑不能感染给他。他紧握了一下她的手，说：
“你的父母不让你呢？”
“我会说服他们，为了我的幸福计，他们应该同意。”
“他们会认为跟着我并非幸福。”
“是我的事，当然由我自己认为幸福才算幸福！”
“如果我欺侮你，打你，骂你呢？”
“你会吗？”她问，然后笑着说，“你不会！”
上课号“呜”地响了，江雁容从椅子里跳起来，看看手表，叹口气说：“我来了四十分钟，好像只不过五分钟，又要上课了，下午第一节是物理，第二节是历史，第三节是自习课，可是要补一节代数。唉，功课太多了！”她走向门口，康南问：
“什么时候再来？”
“永远不来了，来了你就给人脸色看！”
“我不是道过歉了吗？”
江雁容抿着嘴笑了笑，挥挥手说：
“再见，老师，赶快改本子去！”她迅速地消失在门外了。
康南目送她那小巧的影子在走廊里消失，关上了门，他回过身来，看到地上有一枝白玫瑰，这是江雁容准备带回去给叶小蓁的，可是不知什么时候落到地下了。康南拾了起来，在书桌前坐下，案上茶杯里的玫瑰和栀子花散发着浓郁的香气，他把手中这一枝也插进了茶杯里。江雁容走了，这小屋又变得这样空洞和寂寞，康南摸出了打火机和烟，燃起了烟，他像欣赏艺术品似的喷着烟圈，大烟圈、小烟圈和不成形的烟圈。寂寞，是的，这么许多年来，他都故意忽略自己的寂寞，但是，现在，在江雁容把春的气息带来之后，又悄然而退的时候，他感到寂寞了，他多愿意江雁容永远坐在他的对面，用她那对热情的眸子注视他。江雁容，这小小的孩子，多年轻！多纯真！四十岁之后的他，在社会上混了这么多年，应该是十分老成而持重的，但他却被这个纯真的孩子所深深打动了，他无法解释自己怎会发生如此强烈的感情。喷了一口烟，他自言自语地说：
“康南，你在做些什么？她太好了，你不能毁了她！”他又猛吸了一口烟，“你确信能给她幸福吗？五年后，她才二十三岁，你已将近五十，这之间有太多的矛盾！占有她只能害她，你应该离开她，要不然，你会毁了她！”他沉郁地望着烟蒂上的火光。“多么热情的孩子，她的感情那么强烈又那么脆弱，现在可能已经晚了，你不应该让感情发生的。”他站起身来，恨恨地把烟蒂扔掉，大声说：“可是我爱她！”这声音吓了他自己一跳。他折回椅子里坐下，靠进椅子里，陷入了沉思之中。从衬衫口袋里，他摸出一张陈旧的照片，那上面是个大眼睛的女人，瘦削的下巴，披着一头如云的长发。他凝视着这张照片，轻声说：
“这怎么会发生的呢？若素，我以为我这一生再也不会恋爱的。”照片上的大眼睛静静地望着他，他转开了头。
“你为我而死，”他默默地想，“我却又爱上另一个女孩子，我是怎样一个人呢？可是我却不能不爱她。”他又站起身来，在室内来回踱着步子。“最近，我几乎不了解我自己了。”他想，烦躁地从房间的这一头踱到那一头。“雁容，我不能拥有你，我不敢拥有你，我配不上你！你应该有个年轻漂亮的丈夫，一群活泼可爱的儿女，而不该伴着我这样的老头子！你不该！你不知道，你太好了，唯其爱你，才更不能害你！”他站住，面对洗脸架上挂着的一面镜子，镜中反映的是一张多皱纹的脸和充满困扰神色的眼睛。
第二月考过去了，天气渐渐地热了起来，台湾的气候正和提早来到的春天一样，夏天也来得特别早，只一眨眼，已经是“应是绿肥红瘦”的时候了。江太太每天督促雁容用功，眼见大学人学考试一天比一天近，她对于雁容的考大学毫无信心，恨不得代她念书，代她考试。住在这一条巷子里的同事，有四家的孩子都是这届考大学，她真怕雁容落榜，让别人来笑话她这个处处要强的母亲。她天天对雁容说：
“你绝不能输给别人，你看，徐太太整天打牌，从早到晚就守在麻将牌桌子上，可是她的女儿保送台大。我为你们这几个孩子放弃了一切，整天守着你们，帮助你们，家务事也不敢叫你们做，就是希望你们不落人后，我真不能说不是个好母亲，你一定要给我争口气！”江雁容听了，总是偷偷地叹气，考不上大学的恐惧压迫着她，她觉得自己像背负着一个千斤重担，被压得透不过气来。在家里，她总感到忧郁和沉重，妹妹额上的疤痕压迫她。和弟弟已经几个月不说话了，弟弟随时在找她寻事，这也压迫着她。爸爸自从上次事件之后，对她特别好，常常故意逗她发笑，可是，她却感到对父亲疏远而陌生。母亲的督促更压迫她，只要她略一出神，母亲的声音立即就飘了过来。
“雁容，你又发什么呆？这样念书怎么能考上大学？”
考大学，考大学，考大学！还没有考呢，她已经对考大学充满了恨意。她觉得母亲总在窥探她，一天，江太太看到她在书本上乱画，就走过去，严厉地说：
“雁容，你最近怎么回事？总是神不守舍！是不是有了男朋友？不许对我说谎！”
“没有！”江雁容慌张地说，心脏在猛跳着。
“告诉你，读书时代绝不许交朋友，你长得不错，天分也高，千万不要自轻自贱！你好好地读完大学，想办法出国去读硕士博士，有了名和学问再找对象，结婚对女人是牺牲而不是幸福。你容易动感情，千万记住我的话。女人，能不结婚最好，像女中校长，就是没有结婚才会有今日的地位，结了婚就毁了。真要结婚，也要晚一点，仔细选择一个有事业有前途的人。”
“我又没有要结婚，妈妈说这些做什么嘛！”江雁容红着脸说，不安地咬着铅笔的橡皮头。一面偷偷地去注视江太太，为什么她会说这些？难道她已经怀疑到了？
“我不过随便说说，我最怕你们两个女儿步上我的后尘，年纪轻轻的就结了婚，弄上一大堆孩子，毁掉了所有的前途！最后一事无成！”“妈妈不是也很好吗？”江雁容说，“这个家就是妈妈的成绩嘛，爸爸的事业也是妈妈的成绩……”
“不要把你爸爸的事业归功到我身上来！”江太太愤愤地说。“我不要居这种功！家，我何曾把这个家弄好了？我的孩子不如别人的孩子，我家里的问题比任何人家里都多！父亲可以打破女儿的头，姐姐可以和弟弟经年不说话，像仇人似的。我吃的苦比别的母亲多，我却比别的母亲失败！家，哼！”江太太生气地说，眼睛瞪得大大的。
“可是，你有一群爱你的孩子，还有一个爱你的丈夫，生活在爱里，不是也很幸福吗？”江雁容软弱地说，感到母亲过分的要强，尤其母亲话中含刺，暗示都是她使母亲失败，因而觉得刺心的难过。