“哼，雁容，你太年轻，将来你会明白的，爱是不可靠的，你以为你爸爸爱我？如果他爱我他会把我丢在家里给他等门，他下棋下到深更半夜回来？如果他爱我，在我忙得不可开交的时候，他会一点都不帮忙，反而催着要吃饭，抱怨菜不好？你看到过我生病的时候，爸爸安慰过我伺候过我吗？我病得再重，他还是照样出去下棋！或者他爱我，但他是为了他自己爱我，因为失去我他不方便，绝不是为了爱我而爱我！这些，你们做儿女的是不会了解的。至于儿女的爱，那是更不可靠了，等儿女的翅膀长成了，随时会飞的。我就从我的父母身边飞开，有一天你们也会从我的身边飞开，儿女的爱，是世界最不可靠的一种爱。而且，就拿现在来说，你们又何尝爱我？你们只想父母该怎么怎么待你们，你们想过没有该怎么样待父母？你就曾经散布谣言说我虐待你！”
“我没有！”江雁容跳起来说。“没有吗？”江太太冷冷地一笑：“你的日记本上怎么写的？你没有怪父母待你不好吗？”
江雁容心中猛然一跳，日记本！交给康南看的日记本！她再也没有想到这个本子会落到母亲手中，不禁暗中庆幸自己已经把康南夹在日记本中的信毁了。她无言地呆望着面前的课本，感到母亲的精细和厉害，她记得那本日记是藏在书架后面的，但母亲却会搜出来，那么，她和康南的事恐怕也很难保密了。
“雁容，”江太太说，“念书吧。我告诉你，世界上只有一种爱最可靠，那是母亲对儿女的爱。不要怪父母待你不好，先想想你自己是不是待父母好。以前的社会，是儿女对父母要察言观色，现在的社会，是父母要对儿女察言观色，这或者是时代的进步吧！不过，我并不要你们孝顺我，我只要你们成功！现在，好好念书吧！不要发呆，不要胡思乱想，要专心一致！”
江雁容重新回到课本上，江太太沉默地看了江雁容一会儿，就走出了江雁容的房间。雁若正在客厅的桌子上做功课，圆圆的脸红扑扑的，收音机开着，她正一面听广播小说一面做数学习题，她就有本事把广播小说全听进去，又把习题做得一个字不错。江太太怜爱地看了她一眼，心想：
“将来我如果还有所希望，就全在这个孩子身上了！除了她，就只有靠自己！”
她走到自己房里，在书桌上摊开画纸，想起画画前的那一套准备工作，要洗笔，洗水碗，调颜色，裁画纸，磨墨，再看看手表，再有半小时就该做饭了，大概刚刚把准备工作做完就应该钻进厨房了。她扫兴地在桌前坐下来，叹口气说：
“家！幸福的家！为了它你必须没有自己！”
第二次月考后不久，同学中开始有了流言。江雁容成了大家注意的目标，康南身后已经有了指指戳戳的谈论者。这流言像一把火，一经燃起就有燎原之势。江雁容已经听到了一些风言风语，她感到几分恐惧和不安，但她对自己说：“该来的一定会来，来了你只好挺起脊梁承受，谁叫你爱上他？你就得为这份爱情付出代价！”她真的挺起脊梁，准备承受要来到的任何打击。
一天中午，她从一号回到教室里，才走到门口就听到程心雯爽朗的声音，在愤愤地说：
“我就不相信这些鬼话，胡美纹，是你亲眼看到的吗？别胡说了！康南不是这种人，他在我们学校教了五年了，要追求女学生五年前不好追求，等老了再来追求？这都是别人因为嫉妒他声誉太好了造出来中伤他的。引诱女学生！这种话多难听，准是曹老头造的谣，他恨透了康南，什么话造不出来？”
江雁谷听到程心雯的声音，就在门外站住了，她想多听一点。接着，胡美纹的声音就响了：
“康南偏心江雁容是谁都知道的，在她的本子上题诗题词的，对别的学生有没有这样？江雁容为什么总去找康南？康南为什么上课的时候总要看江雁容？反正，无风不起浪，事情绝不简单！”
鬼扯！程心雯说，“康南的清高人人都知道，或者他有点偏心江雁容，但绝不是传说的那样！他太太为他跳河而死，以及他为他太太拒绝续弦的事也是人人都知道的，假若他忘掉为他而死的太太，去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了，江雁容也不会爱这种没人格没良心的人的。为了江雁容常到康南那里去，就编派他们恋爱，那么，何淇也常到康南那里去，叶小蓁也去，我也去，是不是我们都和康南恋爱，废话！无聊！”
“哼，你才不知道呢，”胡美纹说，“你注意过康南看江雁容的眼光没有，那种眼光……”
“算了！”程心雯打断她说，“我对眼光没研究，看不出有什么不同来，不像你对情人的眼光是内行！”
“程心雯，你这算什么话？”胡美纹生气地说，“我就说康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西……”
“算了，算了，”这是何淇的声音，“为别人的事伤和气，何苦？江雁容蛮好的，我就喜欢江雁容，最好别骂江雁容！这种事没证据还是不要讲的好！”
“没证据，走着瞧吧！”胡美纹愤愤地说。
“我也不相信，”这是叶小蓁的声音，“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”
“你们为什么不把江雁容捉来，盘问盘问她，看她敢不敢发誓……”胡美纹激怒地说。
“噱！别说了！”一个靠门而坐的同学忽然发现了在门口木然而立的江雁容，就迅速地对那些争执的同学发了一声警告，于是，大家一声都不响了。
江雁容走进教室，同学们都对她侧目而视。她在自己的位子上坐下来，不敢去看那为她争执得满脸发红的程心雯。她呆呆地坐着，脑子里是一片混乱，她不知道要做什么，也不知道能做什么，刚刚听来的话像是一个响雷，击得她头昏脑涨。尤其是“康南的清高是人人都知道的……假如他忘掉为他而死的太太，而去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了！”“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”“康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西！”这些话像一把把利剑，插在她的心中。这是她以前从没有想到的，她从不知道康南如果爱了她，就是“没人格”、“没良心”和“无耻”的！也从不知道自己爱了康南，就“不是好东西”。是的，她一直想得太简单了，以为“爱”只是她和康南两个人的事，她忽略了世界上还有这么多的人，也忽略了自己和康南都生活在这些人之间！康南，他一直是学生们崇拜的偶像，现在，她已经看到这个偶像在学生们心中动摇，如果她们真知道了事情的真相，这偶像就该摔在地下被她们所践踏了！
“康南是对的，我们最好是到此而止。”她苦涩地想，“要不然，我会毁掉他的声誉和一切，也毁掉我自己！”她面前似乎出现了一幅图画，她的父母在骂她，朋友们唾弃她，陌生人议论她……“我都不在乎，”她想，“可是，我不能让别人骂他！”她茫然地看着黑板，彷徨得像漂流在黑暗的大海上。
这天黄昏，在落霞道上，周雅安说：
“江雁容，你不能再到康南那里去了，情况很糟，似乎没有人会同情你们的恋爱。”
“这份爱情是有罪的吗？为什么我不能爱他？为什么他不能爱我？”江雁容苦闷地说。
“我不懂这些，或者你们是不应该恋爱……”
“现在你也说不应该！”江雁容生气地说，“可是，爱是不管该不该的，发生了就没办法阻遏，如果不该就可以不爱，你也能够不爱小徐了！”
“好了，别和我生气，”周雅安说，“不过，这样的爱结局是怎样呢？”江雁容不说话了，半天之后才咬咬牙说：
“我不顾一切压力。”
“可是，别人骂他没人格，你也不管吗？”
江雁容又沉默了，周雅安说：
“我还要告诉你一件事，今天我到江乃那儿去交代数本，正好一块五毛也在那儿谈天，好像也是在谈康南，我只听到一块五毛说：‘现在的时代也怪，居然有女孩子会爱他！’江乃说：‘假如一个老谋深算的人要骗取一个少女的爱情是很容易的！’我进去了，他们就都不说了。江雁容，目前你必须避开这些流言，等到考完大学后再从长计划，否则，对你对他，都是大不利！”
“我知道，”江雁容轻声说，手臂吊在周雅安的胳膊上，声音是无力的，“我早就知道，他对我只是一个影子，虚无缥渺的影子，我们是不会有好结局的，我命中注定是要到这世界上来串演一幕悲剧！他说得对，我们最好是悬崖勒马！”
落日照着她，她眼睛里闪着一抹奇异的光，小小的脸严肃而悲壮。周雅安望着她，觉得她有份怪异的美，周雅安感到困惑，不能了解江雁容，更不能了解她那奇异的神情。
9
毕业考，像一阵风似的过去了。江雁容答完了最后一张考卷，轻轻呼出一口气。“再见了！中学！”她心中低喊着，这是中学里最后一张考卷了，她没有爱过中学生活，相反地，她诅咒中学，诅咒课本，也诅咒过老师。可是，当她把这最后一张考卷交到讲台上，她竟感到一阵茫然和凄惶。毕业了，未来是渺不可知的。跨出试场，她望着满操场耀眼的阳光发愣。在不远的树荫下，程心雯正指手画脚地和何淇谈着什么，看到江雁容出来，就跳过来抓着江雁容的手臂一阵乱摇，嘴里大嚷着：
“你看怎么办？我把草履虫的图画成了变形虫，又把染色质和染色体弄成一样东西，细胞的构造画了个乱七八糟，连细胞核都忘记了，我以为绝不会考什么受精，偏偏它又考出来了，那一题我就只好不答，你看，我这次生物一定不会及格了。”
“你把我的手臂都摇断了！”江雁容慢吞吞地说，挣开了程心雯的掌握，“放心吧，我包管你会及格，毕业考就是这么回事，不会让我们不毕业的！”
“可是我一定不会及格嘛，我自己算了，连二十分都没有。”
“充其量补考！”江雁容说，一面向操场的另一头走去。
“喂喂，你到哪里去？”程心雯在她身后大喊。
“上楼，收拾书包！”江雁容说。
“喂，你别走。”程心雯赶上来，拉住她的手说：“现在考完了，我有许多话要和你谈谈。”
江雁容站住了，望着程心雯的眼睛说：
“程心雯，你要谈的话我都知道，你最好别和我谈什么，假如你们对我有什么猜测，你们就尽量去猜吧，我是没有什么话好说的。”她显得凄惶无助，眼睛中充满了泪水。
程心雯怔住了。“怎么，你……江雁容，别这样，我一点恶意都没有，现在乱七八糟的传言那么多，真真假假，连我也糊涂了，我真怕你会上了别人的当！”
“上谁的当？”江雁容问。
“康南！”
“康南？”
“嗯，我怕他是个伪君子！怕他那个好老师的外表都是伪装，但是，我并不相信他会做出这种事来的。江雁容，只要你告诉我一声，康南并没有和你谈恋爱，我就放心了。”
“我没有什么话好说！”江雁容说，迅速地转过身子，向校园跑去。程心雯呆立在那儿，然后恨恨地跺了一下脚。
“康南，你是个混蛋！”她低低地，咬牙切齿地说。
江雁容跑进了校园里，一直冲到荷花池的小桥上，她倚着栏杆，俯下头，把头埋在手心里。
“天哪，这怎么办？”
在小桥上足足站了三十分钟，她发现许多在校园中散步的同学都在好奇地注视她。荷花池里的荷花又都开了，红的，白的，一朵朵亭亭玉立在池水中。她依稀记得去年荷花盛开的时候，一年，真快！但这世界已不是去年的世界了，她也不是去年的她了。
离开荷花池，她茫然地走着，觉得自己像个梦游病患者。终于，她站住了，发现自己正停在康南的门口。推开门，她走了进去，有多久没到这房里来了？她计算不清，自从她下决心不连累康南的名誉之后，她没有再来过，大概起码已经有几百个世纪了。她和自己挣扎了一段长时间，现在，她认清了，她无从逃避！这段挣扎是痛苦的，像一次大战争，而今，她只觉得疲倦和无可奈何。
一股熟悉的香烟味迎接着她，然后，她看到了康南，他正和衣躺在床上，皮鞋没有脱，床单上都是灰尘，他的头歪在枕头上，正在熟睡中。这房间似乎有点变了，她环视着室内，桌上凌乱地堆着书本、考卷和学生的纪念册。地上散布的全是纸屑和烟蒂，毛笔没有套套子，丢在桌子脚底下。这凌乱的情形简直不像是康南的房间，那份整洁和清爽哪里去了？她轻轻地阖上门，走了过去，凝视着熟睡的康南，一股刺鼻的酒味对她冲过来，于是，她明白他不是睡了，而是醉了。他的脸色憔悴，浓眉微蹙，嘴边那道弧线更深更清晰，眼角是湿润的，她不敢相信那是泪痕，她心目中的康南是永不会流泪的。她站在那儿好一会，心中充满了激情，她不愿惊醒他。在他枕头下面，她发现一张纸的纸角，她轻轻地抽了出来，上面是康南的字迹，零乱地、潦草地、纵横地布满了整张纸，却只有相同的两句话：
知否？知否？他为何不断抽烟？
知否？知否？他为何不断喝酒？
翻过了纸的背面，她看到一封没有写完的信，事实上，这信只起了一个头，上款连称呼都没有，与其说它是信，不如说是写给自己看的更妥当，上面写着：
你撞进我的生命，又悄悄地跑掉，难道你已经看出这份爱毫无前途？如果我能拥有你，我只要住一间小茅屋，让我们共同享受这份生活；阶下虫声，窗前竹籟，一瓶老酒，几茎咸菜，任月影把花影揉碎……
信到此而止，下面是一连几个画着大惊叹号的句子：
梦话！梦话！梦话！四十几岁的人却在这里说梦话！你该看看你有多少皱纹？你该数数你有多少白发？
然后，隔得远远的，又有一行小字：
她为什么不再来了？