“只是想你，好想好想你。”她说，把面颊埋进了他胸前的衣服里，用手紧抱住他的腰。
“哦，是吗？”他松了口气，不禁怜惜地抚摩着她的头发，“你这个小傻瓜！你吓了我一大跳！我不过才离开你几个小时，你也不该就弄得这样苍白呀！来，抬起头来，让我再看看你！”
“不！”她把头埋得更深了，她的身子微微地战栗着，“以后我跟你去工厂好吗？我像以前一样帮你做事！”
“别傻了，含烟！你现在是我的妻子，不是我的女秘书！”他笑了，“告诉我，你一整天做了些什么？”
“想你。好想好想你。”
他扶起她的头来，注视着她。
“我也想你，”他轻轻地说，“好想好想你！”
她闪动着眼睑。
“你爱我吗，霈文？”她幽幽地问。
“爱你吗？”他从肺腑深处发出一声叹息，“爱得发疯，爱得发狂，爱进了骨髓。含烟！”
她叹了口气，仰躺在靠垫上，阖上了眼睛。一个微笑慢慢地浮上了她的嘴角，好甜蜜、好温柔、好宁静的微笑。她轻轻地，像自语地说：
“够了。为了这几句话，我可以付出任何代价！我还有什么可以求的呢？还有什么可怨的呢？”把头倚在他的肩上，她叹息着说，“我也爱你，霈文！好爱好爱你！我愿为你吃任何的苦，受任何的罪，哪怕是要我上刀山，下油锅，我也不怕！”
“傻瓜！”他笑着，“谁会让你上刀山下油锅呢？你在胡思乱想些什么？”他拥着她，揉着她，逗着她，呵她的痒，“你说！你是不是个傻丫头？是不是？是不是？”
“是的！”她笑着，泪珠在眼眶中打转，“是的，是的！我是个傻丫头！傻丫头！”她笑弯了腰。笑得喘不过气来，笑得滚出了眼泪。
19
就这样，对含烟来说，一段漫长的、艰苦的挣扎就开始了。霈文呢？自结婚以后，他对人生另有一种单纯的、理想化的看法，他高兴，他陶醉，他感恩，他满足。他自认是个天之骄子，年纪轻轻，有成功的事业，有偌大的家庭，还有人间无二的娇妻！他夫复何求？而茶叶的生意也越做越大了，他年轻，他有着用不完的精力，于是，他热心地发展着他的事业。随着业务的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起劲，忙得开心，他常常捧着含烟的脸，得意地吻着她小小的鼻尖说：
“享乐吧！含烟，你有一个能干的丈夫！”
含烟对他温温柔柔地笑着，虽然，她心里宁愿霈文不要这样忙，宁愿他的事业不要发展得这么大。但是，她嘴里什么都没说，她知道，一个好妻子，是不应该把她的丈夫拴在身边的，男人，有男人的世界，每个男人，都需要一份成功的事业来充实他，来满足他那份男性的骄傲。
可是，含烟在过着怎样一份岁月呢？
每日清晨，霈文就离开了家，开始他一日忙碌的生活，经常要下午五六点钟才能回来，如果有应酬，就会回来得更晚。含烟呢？她修剪着花园里的玫瑰花，她整理花园，她学做菜，她布置房间，她做针线……她每日都逗留在家中。她不敢单独走出含烟山庄的大门，她不敢去台北，甚至不敢到松竹桥去迎接霈文。因为，柏老太太时时刻刻都在以她那一对锐利而严肃的眼睛跟踪着她，监视着她。只要她的头伸出了含烟山庄的铁门，老太太就会以冷冰冰的声音说：
“怎么了？坐不住了吗？我早就知道，以你的个性，想做个循规蹈矩的妻子是太难了。”
她咬住牙，控制了自己，她就不走出含烟山庄一步！这个画栋雕梁的屋子，这个花木扶疏的庭园，这个精致的楼台亭阁，竟成为了她的牢笼，把她给严严密密地封锁住了。于是，日子对于她，往往变得那样漫长，那样寂寞，那样难耐。依着窗子，她会分分秒秒地数着霈文回家的时间。在花园里，她会对着一大片一大片的玫瑰花暗弹泪珠。柏老太太不会忽视她的眼泪，望着她那盈盈欲涕的眸子，她会说：
“柏家有什么地方对不起你吗？还是你懊悔嫁给霈文了？或者，是我虐待了你吗？你为什么一天到晚眼泪汪汪的，像给谁哭丧似的？”
她拭去了她的眼泪，头一次，她发现自己竟没有流泪的自由。但，柏老太太仍然不放过她，盯着她那苍白而忧郁的面庞，她严厉地问：“你为什么整天拉长了脸？难道我做婆婆的，还要每天看你的脸色吗？霈文不在家，你算是对谁板脸呢？”
“哦，老太太！”她忍受不住地低喊着，“你要我怎样呢？你到底要我怎样呢？”
“要你怎样？”柏老太太的火气更大了，“我还敢要你怎样？我整天看你的脸色都看不完，我还敢要你怎样？你不要我怎样，我就谢天谢地了！我要你怎样？听听你这口气，倒好像我在欺侮你……”
“好了，我错了，我说错了！”含烟连忙说，竭力忍住那急欲夺眶而出的眼泪。
在这种情形之下，她开始回避柏老太太，她把自己关在卧室里，整日不敢走出房门，因为，一和柏老太太碰面，她必定动辄得咎。可是，柏老太太也不允许她关在房里，她会说：
“我会吃掉你吗？你躲避我像躲避老虎似的？还是我的身份比你还低贱，不配和你说话吗？”
她又不敢关起自己来了。从早到晚，她不知道自己该怎样做才能不挨骂，怎样做才算是对的！随时随地，她都要接受老太太严厉的责备和冷漠的讥讽。至于她那不光荣的过去，更成为老太太时不离口的话题：
“我们柏家几代都没有过你这种身份的女人！”
“只有你这种女人，才会挑唆男人瞒住母亲结婚，你真聪明，造成了既成事实，就稳稳地取得了‘柏太太’的地位了！”
“我早知道，霈文就看上了你那股狐狸味！”
这种耳边的絮絮叨叨，常逼得含烟要发疯。一次，她实在按捺不住了，蒙住了耳朵，她从客厅中哭着冲进花园里。正好高立德从茶园中回来，他们撞了一个满怀，高立德慌忙一把扶住她，惊讶地说：
“怎么了，房里有定时炸弹吗？”
她收住了步子，急急地拭去眼泪，掩饰地说：
“没有，什么都没有。”
高立德困惑地蹙起了眉头，仔细地看着她。
“但是，你哭了？”
“没有，”她猛烈地摇头，“没有，没有，没有。”
高立德不再说话了，可是，他知道这屋子里有着一股暗流。只有他，因为常在家里，他有些了解含烟所受的折磨。但他远远地退在一边，含烟既然一点也不愿表示出来，他也不想管这个闲事，本来，婆媳之间，从人类有历史以来，就有着数不清的问题。
花园中这一幕落到老太太眼中，她的话就更难听了：
“已经开始了，是吗？”她盯着她，“我早就料到你不会放过高立德的！”
“哦，老太太！”含烟的脸孔雪白，眼睛张得好大好大，“您不能这样冤枉我！您不能！”
“冤枉？”老太太冷笑着，“我了解你这种女人，了解得太清楚了！你要怕被冤枉的话，你最好离开他远一点！我告诉你，我看着你呢，你的一举一动都逃不过我的眼睛！你小心一点吧！”
含烟僬悴了，苍白了。随着日子的流逝，她脸上的光彩一日比一日暗淡，神色一日比一日萧索。站在花园里，她像弱柳临风，坐在窗前，她像一尊小小的大理石像，那样苍白，那样了无生气。霈文没有忽略这点。晚上，他揽着她，审视着她的面庞，他痛心地说：
“怎么？你像一株不服水土的兰花，经过我的一番移植，你反而更憔悴了。这是怎么回事？含烟，你不快乐吗？告诉我，你不快乐吗？”
“哦，不。”她轻声地说，“我很快乐，真的，我很快乐。”她说着，却不由自主地泫然欲涕了。
他深深地看着她，他的声音好温柔，好担忧：
“含烟，你要为我胖起来，听到吗？我不愿看到你苍白消瘦！你要为我胖起来，红润起来，听到没有？”
“是的，”她顺从地说，泪珠却沿颊滚落，“我会努力，霈文，我一定努力去做。”
他捧着她的脸，更不安了。
“你为什么哭？”
“没有，我没哭，”她用手抱住他的腰，把脸埋在他怀中，“我是高兴，高兴你这样爱我。”
他推开她，让她的脸面对着自己，他仔仔细细地审视她，深深切切地观察她，他的心灵悸动了，他多么爱她，多么爱这个柔弱的小妻子！
“告诉我，含烟，”他怀疑地说，“妈有没有为难你？你们相处得好吗？”
“噢！”她惊跳了，急切地说，“你想到哪儿去了？妈待我好极了，她是个好母亲，我们之间没问题，一点问题都没有。”
“那么，我懂了。”霈文微笑着，亲昵地吻她，“你是太闷了，可怜的、可怜的小女人，你不该嫁给一个商人做妻子。这是我的过失，我经常把你一个人丢在家里，以后，我一定要早些回家，我要推掉一些应酬，我答应你，含烟。”
“不，别为我耽误你的工作，”含烟望着他，“可是，让我去工厂和你一起上班吧！我会帮你做事！”
“你希望这样吗？”
“是的。”
“这会使你快乐些吗？”
她垂下了头，默然不语。
“那么，好的，你来工厂吧！像以前一样，做我的女秘书！”
她喜悦地扬起睫毛来，然后，她抱住了他的脖子，主动地吻他，不住地吻他，不停地吻他。那晚上，她像个快乐的小仙子，像个依人的小鸟。可是，这喜悦只维持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太轻轻易易地推翻了整个的计划，她用不疾不徐的声音，婉转而柔和地说：
“为什么呢？含烟去工厂工作，别人会说我们柏家太小儿科了。而且，含烟在家可以给我做伴，女人天生是属于家庭的，创事业是男人的事儿，是不是？含烟，我看你还是留在家里陪我吧！”
含烟看着柏老太太，在这一瞬间，她了解了一项事实，柏老太太不会放过她，永远不会放过她！她像孙悟空翻不出如来佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。随着含烟的目光，柏老太太露出那样慈祥的微笑来，这微笑是给霈文看的，她知道。果然，霈文以高兴的声调，转向含烟说：
“怎样？含烟？我看你也还是留在家里陪妈好，你说呢？”
含烟垂下了头，好软弱好软弱地说：
“好吧，就依你们吧！我留在家里。”
她看到柏老太太胜利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而了解的目光。她把头埋在饭碗上面，一直到吃完饭，她没有再说过话。
就这样，日子缓慢而滞重地滑了过去，含烟的憔悴日甚一日，这使柏霈文担忧，他请了医生给含烟诊视，却查不出什么病源来，她只是迅速地消瘦和苍白下去。晚上，每当霈文怀抱着她那纤细的身子，感到那瘦骨支离，不盈一把，他就会含着泪，拥着她说：
“你怎么了，含烟？你到底是怎么了？”
含烟会娇怯地依偎着他，喃喃地说：
“我很好，真的，我很好。只要你爱我，我就很好。”
“可是，我的爱却不能让你健康起来啊！”霈文烦恼地说，他不知道自己的小妻子是怎么回事。
于是，柏老太太开始背着含烟对霈文说话了：
“她是个不属于家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活跃的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦脸的。她过不惯正常的生活，我想。”
“不会这样！”霈文烦躁地说，“她只是身体太弱了，她一向就不很健康。”
春天来了，又过去了，暮春时节，细雨纷飞。含烟变得非常沉默了，她时常整日倚着栏杆，对着那纷纷乱乱的雨丝出神，也常常捧着一束玫瑰花暗暗垂泪。这天黄昏，霈文回家之后，就看到她像个小木偶似的独坐窗前，膝上放着一张涂抹着字迹的纸，他铭异地走过去，拿起那张纸条，他看到的是含烟所录的一阕词：
庭院深深深几许？
杨柳堆烟，帘幕无重数，
玉勒雕鞍游冶处，
楼高不见章台路！
雨横风狂三月暮，
门掩黄昏，无计留春住！
泪眼问花花不语，
乱红飞过秋千去！
他看完了，再望向含烟，他看到含烟正以一对哀哀欲诉的眸子瞧着他，在这一瞬间，他有些了解含烟了，庭院深深深几许？这含烟山庄成为了一个精致的金丝笼啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下来，把头放在她的膝上，他轻轻地说：
“我们去旅行一次，好吗？”
她震动了一下。
“真的？”她问。
“真的，我可以让赵经理暂代工厂的业务。我们去环岛旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，让我们好好地玩一个星期。好吗？”
她用手揽住他的头，手指摩挲着他的面颊，她的眼睛深情脉脉地注视着他，闪耀着梦似的光芒。她低低地、做梦般地说：
“啊！我想去！”
“明天我就去安排一切，我们下星期出发，怎样？”
她醉心地点点头，脸庞罩在一层温柔的光彩中。
但是，第二天，柏老太太把含烟叫进了她的房中，她锐利地盯着她，森冷地说：
“你竟教唆着他丢下正经工作，陪你出去玩啊？你在家里待不住了，是吗？现在结婚才多久，已经是这样了，以后怎么办呢？你这种女人，我早就知道了，你永远无法做一个贤妻良母！但是，你既嫁到柏家来，你就该学习做一个正经女人，学习柏家主妇的规矩！”
于是，晚上，这个小女人对霈文婉转轻柔地说：
“我不想去旅行了，霈文，我们取消那个计划吧！”
“怎么呢？”霈文不解地问，“为什么？”
“没有为什么，”含烟转开了头，不让他看到她眼中的泪光，“只是，我不想去了。”
霈文蹙起了眉头，不解地看着她的背影，他觉得，他是越来越不了解她了。她像终日隐在一层薄雾里，使他探索不到她的心灵，看不清她的世界，她距离他变得好遥远好遥远了。于是，他愤愤地说：
“好吧！随你便！只是，我费了一整天的时间去计划，去安排，都算是白做了！”