含烟咬紧了牙，泪珠在眼眶里打着转，喉咙中哽着好大的一个硬块，她继续用背对着他，默默地不发一语。这种沉默和冷淡更触动了霈文的怒气。他不再理她，自顾自地换上睡衣，钻人棉被，整晚一句话也不说。含烟坐在床沿上，她就这样呆呆地坐着，一任泪水无声无息地在面颊上奔流。她看到了她和霈文之间的距离，她也看到她和霈文之间的裂痕。她隐隐感到，终有一天，这婚姻会完全粉碎。这撕裂了她的心，刺痛了她的感情。她不敢哭泣，怕惊醒了霈文，整夜，她就这样呆坐在床沿上流泪。
黎明的时候，霈文一觉睡醒，才发现身边是空的，他惊跳起来，喊着说：
“怎么？含烟，你一夜没睡吗？”
他扳过她的身子，这才看到她满面的泪痕，他吃惊了，握着她的手臂，他惶然地叫：
“含烟！”
她望着他，新的泪珠又涌了出来，然后，她扑到他的脚前，用手臂紧抱着他，她哭泣着喊：
“哦，霈文，你不要跟我生气，不要跟我生气吧！我一无所有，只有你！如果你再跟我生气，我就什么都没有了！那我会死掉，我一定会死掉！如果你有一天不要我，我会从松竹桥上跳下去！”
“噢，含烟！”他嚷着，战栗地揽紧了她，急促地说，“我不该跟你生气，含烟，是我不好，都是我不好，别伤心了，含烟！我再不跟你生气了！再不了！我发誓不会了！”他拥住她，于是，他们在吻与泪中和解，重新设下无数的爱的誓言。为了弥补这次的小裂痕，霈文竟在数天后，送了含烟一个雕刻着玫瑰花的木盒，里面盛满了一盒的珠宝。不过，含烟几乎从不戴它们，因为怕柏老太太看到之后又添话题。她只特别喜欢一个玫瑰花合成的金鸡心项链，她在那小鸡心中放了一张和霈文的合照，经常把这项链挂在颈间。
这次的误会虽然很快就过去了，但是，含烟和霈文之间距离却是真的在一天比一天加重了。
含烟是更忧郁，更沉默了。这之间，唯一一个比较了解的人是高立德，他曾目睹柏老太太对含烟的严厉，他也曾耳闻柏老太太对她的训斥，当含烟被叫到老太太屋里，大加责难之后，她冲出来，却一眼看到高立德正站在走廊里，满脸沉重地望着她。
她用手蒙住了脸，痛苦地咬住了嘴唇，高立德走了过来，在她耳边轻声地说：
“到楼下去！我要和你谈一谈！”
她顺从地下了楼，在客厅的沙发上坐下来。高立德站在她的面前，他低沉地说：
“你为什么不把一切真实的情况告诉霈文？你要忍受到哪一天为止？”
她迅速地抬起头来，紧紧地注视着高立德，她说：
“我不能。”
“为什么不能？”
“我不能破坏他们母子的感情！我不能让霈文烦恼，我不能拆散这个家庭，我更不制造出一种局面，是让霈文在我和他母亲之间选一个！”
“那么，你就让她来破坏你和霈文吗？你就容忍她不断的折磨吗？”
“或者，这是我命该如此。”含烟轻轻地说。
高立德嗤之以鼻。
“什么叫命？”他冷笑着说，“含烟，你太善良了，你太柔弱了，我冷眼旁观了这么久的日子，我实在为你抱不平。你没有什么不如人的地方，含烟，你不必自卑，你不必忍受那些侮辱，坚强一点，你可以义正词严地和她辩白呀！”
“那么，后果会怎样呢？”含烟忧愁地望着他，“争吵得家里鸡犬不宁，让霈文左右为难吗？不！我嫁给霈文，是希望带给他快乐，是终身的奉献，因为我爱他，爱情中是必定有牺牲和奉献的，为他受一些苦，受一些折磨，又有何怨呢？”
“别说得洒脱，”高立德愤愤不平地说，“你照照镜子，你已经苍白樵悴得没有人样了，你以为这样下去，会永久太平无事吗？不要太天真！”他俯身向她，热心地说，“你既然不愿意告诉霈文，让我去对他说吧，我可以把我所看到的，和我所听到的去告诉他，这只是我的话，不算是你说的！”
含烟大大地吃了一惊，她迅速地、急切地抓住了他的手腕，一口气地说：
“不，不，不！你绝不能！我请求你！你千万不能对霈文吐露一个字！他一直以为我和他母亲处得很好！我费尽心机来掩饰这件事，你千万不能给我说穿！我不要霈文痛苦！你懂吗？你了解吗？他是非常崇拜而孝顺他母亲的，他又那样爱我，这事会使他痛苦到极点，而且……而且……”泪蒙住了她的视线，“不能使他母亲喜欢我，总是我的过失！”
高立德瞪视着她，怎样一个女性！柏霈文，柏霈文，如果你不能好好爱惜和保护这个女孩，你将是天字第一号的傻瓜！他想着，嘴里却什么话都没有说。
“你答应我不告诉他，好吗？”含烟继续恳求地说，她那瘦小的手仍然攀扶在他的手腕上。
“唉！”他低叹了一声，注视着她，轻声地说，“我只能答应你，不是吗？”
“谢谢你！”她幽幽地说，低下头去。
就在这时，他们听到楼梯上的响声，两人同时抬起头来，柏老太太正满面寒霜地站在楼梯上，冷冷地看着他们。含烟迅速地把手从高立德的手腕上收了回来，她僵在沙发中，脸色变得像雪一样白了。
20
日子慢慢地流逝。秋茶采过没有多久，冬天就来临了，这年的冬天，雨季来得特别早，还没进入阴历十一月，檐边树梢，就终日淅沥不停了。冬天不是采茶的季节，高立德停留在家的时间比以前更多了，相反地，柏霈文仍然奔波于事业，扩厂又扩厂，他收买了工厂旁边的地，又在大兴土木工程，建一个新的机器房。因为建筑图是他自己绘的，他务希达到他的标准，不可更改图样，所以，他又亲自督促监工，忙得不亦乐乎，忙得不知日月时间，天地万物了。在他血管中，那抹男性的、创业的雄心在燃烧着，在推动着他，他成为一个火力十足的大发动机。拥着含烟，他曾说：
“你带给我幸运和安定，含烟，你是我的幸运，我的力量，我爱你。”
含烟会甜甜地微笑着，她陶醉在这份感情中。努力吧！霈文！去做吧！霈文！发展你的前途吧！霈文！别让你的小妻子羁绊了你，你是个男人哪！
但是，同时，柏老太太没有放松含烟，她开始每日把含烟叫到她的屋子里来，她要她停留在自己的面前，做计线，打毛衣，或念书给她听。她坦白地对含烟说：
“你最好待在我面前，我得保护我儿子的名誉！”
“老太太！”她苍白着脸喊。
“别说！”老太太阻止了她，“我了解你！我完全了解你是怎样一种人物！”
她不辩白了。而且，随着时间的消逝，她有种疲倦的感觉，随她去吧！她顺从柏老太太，不争执，不辩白，当霈文不在家的时候，她只是一个机器，一个幽灵。她任凭柏老太太责骂和训斥，她麻木了。
她的麻木却更刺激了柏老太太，她说她是个没有反应的橡皮人，是不知羞的，是没有廉耻的。不管怎么说，含烟只会用那对大而无神的眸子望着她，然后轻轻地、轻轻地叹口气，慢慢地低下头去。柏老太太更愤怒了，她觉得自己被侮辱了，被轻视了。因为，含烟那样子，就好像她是不值一理的，不屑于答复的。她开始对那些邻居老太太们说：
“我那个儿媳妇啊，你跟她说多少话，她都像个木头人一样，只有在男人面前，她可就有说有笑的了。本来嘛，她那种出身……”
对于这种话，含烟照例是置若罔闻。但是，有关含烟的传说，却不胫而走了。柏家是巨富豪门，一点点小事都可以造成新闻，何况是男女间的问题呢！因此，当第二年春天，开始采春茶的时候，那些采茶的女孩，都会唱一支小歌了：
那是一个灰姑娘，灰姑娘，
她的眼睛大，她的眉儿长，
她的长发像海里的波浪，
她住在那残破的灶炉之旁！
她的舞步啊轻如燕，
她的歌声啊可绕梁，
她的明眸让你魂飞魄荡！
有一天她跟随了那白马王子，
走入了宫墙！走入了宫墙！
穿绫罗锦缎，吃美果茶浆，
住在啊，住在啊——
那庭院深深的含烟山庄！
这不知是哪一个好事之徒写的，因为含烟深居简出，一般人几乎看不到她的庐山真面目，因此，她被传说成了一个神话般的人物。可喜的是这歌词中对她并无恶意，所以，她也不太在乎。而且，另一件事完全分散了她的注意力，带给她一份沉迷的、陶醉的、期盼的喜悦，因为，从冬天起，她就发现自己快做母亲了。
含烟的怀孕，使霈文欣喜若狂，他已经超过了三十岁，早就到了该做父亲的年龄，他迫不及待地渴望着那小生命的降临，他宠她，惯她，不许她做任何事。而且，他在含烟脸上看到了那份久已消失了的光彩，他暗中希望，一个小生命可以使她健康快乐起来。但是，柏老太太对这消息没有丝毫的喜悦可言，暗地里，她对霈文说：
“多注意一下你太太吧！你整天在工厂，把一个年轻的太太丢在家里，而家里呢，偏巧又有个年轻的男人！”
“妈！”霈文皱着眉喊，“你在暗示什么？”
“我不是暗示，我只是告诉你事实！”
“什么事实？”霈文怀疑地问。
“含烟有心事，”柏老太太故意把话题转向另一边，“她只是受不惯拘束，我想。”
“你到底知道些什么？妈？”霈文紧钉着问。
“你自己去观察吧，”柏老太太轻哼了一声，“我不愿意破坏你们夫妻的感情，我不是那种多事的老太婆！”
“可是，你一定知道什么！”霈文的固执脾气发作了。柏老太太态度的暧昧反增加了他的疑心，他暴躁地说：“告诉我！妈！”
“不，我什么都不知道，”老太太转开了头，“只看到他们常常握着手谈天。”
“握着手吗？”霈文哼着说，声音里带着浓重的鼻音，他的眼睛瞪得好大。
“这也没什么，”柏老太太故意轻松地看向窗外，“或者，这也是很普通的事，立德既然是你的好朋友，当然也是她的好朋友，现在的社交，男女间都不拘什么形迹的。何况，他们又有共同的兴趣！”
“共同的兴趣？”
“一个喜欢玫瑰花，另一个又是农业的专家，一起种种花，除除虫，接触谈笑是难免的事情，你也不必小题大做！我想，他们只是很谈得来而已！”
“哦，是吗？”霈文憋着气说，许许多多的疑惑都涌上了心头，怪不得她心事重重，怪不得她从不离开含烟山庄！怪不得她总是泪眼汪汪的！而且……而且……她曾要求去工厂工作，她是不是也曾努力过，努力想逃避一段轨外的感情？他想着，越想越烦躁，越想越不安。但是，最后，他甩了甩头，说：
“我不相信他们会怎样，含烟不是这样的人，这是不可能的！”
“当然，”柏老太太轻描淡写地说，“怕只是怕，感情这东西太微妙，没什么道理好讲的！”
这倒是真的，霈文的不安加深了。他没有对含烟说什么，可是，他变得暴躁了，变得多疑了，变得难侍候了。含烟立即敏感地体会到他的转变，她也没说什么，可是，一层厚而重的阴霾已经在他们之间笼罩了下来。
当怀孕初期的那段难耐的、害喜的时间度过之后，天气也逐渐地热了。随着气候的转变，加上怀孕的生理影响，含烟的心情变得极不稳定。而柏老太太，对含烟的态度也变本加厉的严苛了。她甚至不再顾全含烟的面子，当着下人们和高立德的面前，她也一再给含烟难堪。含烟继续容忍着，可是，她内心积压的郁气却越来越大，像是一座活火山，内聚的热力越来越高，就终会有爆炸的一日。于是，一天，当柏老太太又在午餐的饭桌上对她冷嘲热讽地说：
“柏太太，一个上午没看到你，你在做什么？”
“睡觉。”含烟坦白地说，怀孕使她疲倦。
“睡觉！哼！”柏老太太冷笑着说，“到底是出身不同，体质尊贵，在我做儿媳妇的时代，哪有这样舒服，可以整个上午睡觉的？”
含烟凝视着柏老太太，一股郁闷之气在她胸膛内洇涌澎湃，她尽力压制着自己，但是，她的脸色好苍白，她的胸部剧烈地起伏着，她瞪视着她，一语不发。
这瞪视使柏老太太冒火，她也回瞪着含烟，语气严厉地说：
“你想说什么吗？别把眼睛瞪得像个死鱼！”
含烟咬了咬嘴唇，一句话不经考虑地冲口而出了：
“我有说话的余地吗，老太太？”
柏老太太放下了饭碗，愤怒燃烧在她的眼睛中，她凝视她，压低了声音问：
“你是什么意思？”
“我的意思是——”含烟轻声地，但却有力地、清晰地说，“在你面前，我从没有说话的余地，你是慈禧太后，我不过是珍妃而已！”
高立德迅速地望向含烟，她的反抗使他惊奇，但，也使他赞许，他不自禁地浮起了一个微笑，用一副欣赏而鼓励的眼光望着她。这表情没有逃过柏老太太的视线，她愤怒地望着他们，然后，她摔下了筷子，一句话也没有说，就转过身子，昂着头，一步步地走上楼去了。她的步伐高贵，她的神情严肃，她的背脊挺直……那模样，那神态，俨然就是慈禧太后。
目送她走上了楼，高立德微笑地说：
“做得好！含烟，不过当心一点儿吧！她不会饶过你的！你最好让我对霈文先说个清楚！”
“不要！立德！”含烟急促地说，“请你什么话都不要说！你会使事情更复杂化！”
于是，高立德继续保持着沉默。但是，这天下午，霈文匆匆地从工厂中赶回来了，显然是柏老太太打电话叫他回来的。他先去了母亲的房间，然后，他回到自己的卧室，面对着含烟，他的脸色沉重而激怒。含烟望着他，她知道柏老太太对自己一定有许多难听的言词，她等待着，等待着霈文开口，她的表情是忧愁而被动的。
“含烟，你是怎么回事？”柏霈文终于开了口，声音是低沉的、责备的、不满的，“你怎么可以对妈那样？她关怀你，对你好，而你呢？含烟！你应该感恩啊！”
含烟继续望着他，她的眉峰慢慢地聚拢，她的眼睛慢慢地潮湿，但她没有说话，一句话都没说。