事情的开始是这样的。方克梅和徐业平恋爱了。爱得一塌糊涂，爱得天翻地覆，爱得死去活来。在他们自己的幸福中，他们也关怀着身边的两个好友，吴天威没什么关系，吴天威比较成熟稳重有城府，在女孩间打打游击就满意了。韩青却不同了，他是那么孤傲，那么自负，又有颗那么热情的心。当徐业平给方克梅筹备舞会时，韩青就宣称了：
“我没有舞伴，我不来！”
“什么话？”徐业平叫着说，“你不来咱们就绝交！不给我面子没关系，不给方克梅面子……”
“别吵，别吵！”方克梅笑吟吟地看着韩青，咬着嘴唇沉思了好久好久。忽然说：“韩青，我们班上有个女同学，跟你很相配。也很文学、很热情、很……”她形容不出来，用一句话下了总结，“很有味道就对了。我把她介绍给你当舞伴，那么，你就有舞伴了，怎么样？”
“很好，”韩青同意，“她长得如何？别弄个母夜叉来整我冤枉……”
“唉唉唉！”方克梅连声叹气，“真是狗咬吕洞宾，不想认识就算了！”
“想想想！”韩青也连声回答，对于别人开舞会，自己去劳什子“西窗”翦什么烛的情形实在有些害怕，“她叫什么名字？”
“袁嘉珮。”方克梅轻松地说了出来，绝没有想到，这个名字后来竟改变了韩青整个的世界。“这样吧，”她想了想，“你写张条子给她，表示想认识她，我转交给她比较好说话。袁嘉珮不是那种随随便便可以约出来的女孩子！”
“我写条子给她？我又不认识她，怎么写？”韩青瞪着方克梅，心里还在怀疑，这方克梅是不是在设什么陷阱，来开他的玩笑。他转向徐业平：“你见过这女孩吗？”
“唉唉唉，”方克梅又“唉”起来了，这是她的口头语。“我怎么敢让业平见到袁嘉珮，到时候他去追袁嘉諷了，我岂不是自找苦吃！”
说得像真的一样。韩青怦然心动了。徐业平拍着他的肩膀，笑着说：
“写吧！说写就写，写张条子对你是太简单了！”
好！大丈夫说写就写，这有什么难！他提起笔来，就写了一张便笺：
袁嘉佩：
一个偶然的机会里听到你的名字，不知道为什么很想认识你。这样写条子是太唐突了些，所幸“唐突”代表的并非“荒唐”。
任何事都该有个开始，是吗？
韩青，一九七七、十、廿、午后三：五五分
然后，就是舞会那晚了。
韩青不该紧张的，这不是他第一次交女朋友了，他也从不认为交女朋友是件很困难的事。但，这晚，他却莫名其妙地紧张起来。去舞会前，他刻意梳洗过，穿了自己最喜欢的一件蓝衬衫，一条深蓝色西装裤，打了条深蓝色的领带，揽镜自视，除了没有一张“成熟而长大的脸”之外，都还好。他一再梳好他那不太听话的头发，心里轻轻咒诅了自己一句：又不是去相亲！假若不为了失去宝贝……是的，宝贝，在去赴约前的一刹那，他心里想的还是那个轻烟轻雾的女孩——宝贝。
舞会是借了市政系学生所租的一间独栋洋房，那洋房有着大大的客厅。
那晚十分热闹，来参加的男男女女大约有二三十对。全是大学生，淡江、铭传、东吴、辅仁、文大……各校的同学全有。七点三十分，舞会就开始了，方克梅穿了件纯白的洋装，襟上别了朵紫色兰花，又高贵，又漂亮。徐业平也穿上了他那一百零一套西装，是他考进大学父母送的礼物，灰色的。他们是很出色的一对，在大厅里舞了又舞，旋转了又旋转。
七时四十分。袁嘉珮没出现。
七点五十分。袁嘉珮没出现。
八点正。袁嘉珮没出现。
大厅里人越来越多了，韩青却越来越气闷了。他走到窗边，点燃一支烟，无聊地吐着烟雾，抽烟是在补习班里学来的，从此就戒不掉了。他吐着烟雾，不去想那个袁嘉珮，开始去想他生命里的一些女孩——奇怪，他生命中一直没缺过女孩子，除宝贝以外，还有别人，只是，他居然都没有特别珍惜过任何一个人。就算对宝贝，他也是可有可无的，不是吗？小说家笔下惊天地、泣鬼神的爱情都是杜撰，都是虚构，都是些胡说八道，偏偏就有些傻瓜读者会去相信那些鬼话！
八点十分。
方克梅忽然带了一个女孩子，站在他面前了。
“韩青！”方克梅笑着说，“袁嘉珮来了！”
他一惊，挺直背脊，定睛看去，他接触了一对温温柔柔的大眼睛，一张白白净净的脸庞，和一个恬恬淡淡的微笑。
“对不起，我来晚了。”她说，“本来想不来了，怕方克梅生气。”
哦？只怕方克梅生气？当然，你韩某人只是个无名小卒呢！他来不及答话，方克梅已经翩然离去，把那个身材娇小、纤瘦、文雅、而高贵的女孩留给了他。是的，纤瘦，文雅，高贵，秀丽……一时间，好多好多类似的文字都在他脑子里堆砌起来了，而令他惊愕的，是这些文字加起来，仍然描写不出她给他的第一个印象。他慌忙伸出手去跟她握了握手，很懊恼于自己一手心都是汗。
“不管怎样，我还是谢谢你来了。”他说，熄灭了烟蒂，“愿意跳舞吗？”他简单明了地问，跳舞可以缓和人与人间的陌生感。
“很愿意。”
他们滑进了舞池，开始跳舞。他这才发现，她居然穿着条牛仔裤，一件米色带碎花的衬衫，那么随便，完全不像参加舞会的样子。不管怎样，她并没有重视这舞会，不管怎样，她并没有重视那张纸条！不管怎样，她对这种“介绍游戏”完全不感兴趣。但是，不管怎样，当他盯着她的眼睛，发现她正毫不掩饰地、仔仔细细地打量着他时，他居然有“震动”的感觉！不是盖的。
不是盖的。接下来，他们居然谈起话来了。大概是她那种不在乎、不认真的态度刺伤了他，更可能，是她那亭匀的身材，姣好的面貌（感谢方克梅，没有弄个母夜叉来捉弄他）带给他的意外之喜，他竟然觉得非在这个女孩面前“坦白”一点，非要让她真正认识他一点不可！
“你相不相信，”他说，“我现在虽然和你在跳舞，我心里想的是另外一个女孩？”多妙的谈话！是想“语不惊人死不休”吗？他说出口就后悔了，世界上有这么笨拙的人，这么幼稚的人，这么虚荣的人，这么不成熟的人——他的名字叫韩青！
她正色看他，收起了笑容，他看不到她那细细的白牙齿了。她表情郑重而温柔，她眼睛里闪着幽柔的光芒，深深地望进他眼睛深处去。
“你相不相信，”她一本正经地接口，“我现在虽然和你在跳舞，我心里想的也是另外一个男孩？”
他瞪着她，他猜，自己的表情一定很傻很驴。
“我不相信。”他说，很肯定地。
“你该相信。”她点着头。
“为什么？”他摇着头。
“我不会为了一个把我名字都写错的男孩来赴约会，除非我正对另外一个男孩不满意。”
“哦？”他睁大了眼睛，“我写错了你的名字？你不叫袁嘉佩？”
“是袁嘉珮，斜玉旁的珮，不是人字旁的佩。可见，你对我一无所知。”
该死，他想，真的写错了。他凝视她，凝视着凝视着，突然间，他们同时笑了起来。她的笑那么温和那么潇洒那么动人，使他的心立刻像鼓满风的帆，充满生气活力和冲劲了。
“对不起。”他说，又接了句，“谢谢你。”
“什么对不起？什么谢谢你？”她追问。
“对不起的，是我把你的名字写错了。谢谢你的，是你对另外一个男孩不满意。”
她挑起了眉毛，瞅着他，好惊异又好稀奇地。然后，她大笑了，笑得坦率、纯真、而快活。
“你是个很有点古怪的男孩子，”她笑着说，“我想，我不会后悔来这一趟了。”
接下来，谈话就像一群往水里游的鱼，那么流流畅畅地开始了。那个晚上，他们谈了好多好多话，好像两个早该认识而没有认识的朋友，都急于弥补这之间的空隙似的。他告诉了她，他是个来自屏东万峦乡的乡下孩子。她告诉他，她出自名门，祖父是个大将军，父亲也才从军中退休，开了家玩具公司，她是道地的军人子弟，湖北籍。
“想不到吧？”她扬着眉毛，笑语如珠地说，“我家的家教严肃，从小好像就在受军事训练，家里连谈天说笑都不能随便，可是，就出了我这样一个任性的、不按牌理出牌的女儿。”
他盯着她。想不到吧？一南一北，来自两个世界的人，居然会在一个刻意安排的环境下邂逅？
“告诉我一些你的事，”她忽然说，“那个女孩怎样了？”
“什么女孩？”他怔着。
“你心里想着的女孩子呀！”
“哦！”他恍然，睁大眼睛。“她呀！”
“她怎么呢？”她追问。爱追根究底的女孩子！
“她不算什么。”他摇摇头。
“真有她吗？”她怀疑地。
“真有她。”他点点头，很认真，“还不止一个，有好多个！”
“哇塞！真鲜！”她咂咂舌头，“啧啧，有那么多女朋友，你的感觉如何？”
“乱烦的！”
她笑了，为他的吹牛而笑了。他也笑了，为她的笑而笑了。然后，时间是如飞般消逝，整个晚上像是一眨眼而已。方克梅、吴天威、徐业平每次从他们身边滑过，都会对他眨眼睛做鬼脸。他的心喜悦着，从来没有这样喜悦过。以前的那些女友，都不算什么了，真的不算什么了！有一瞬间，他觉得自己像踩在云雾里，那种新鲜感，那种从内心深处绽放出的渴望，快活，仿佛——他以前都白活了。虽然，面前这女孩，他才第一次遇见！
那晚，他们还谈过些什么，他都不记得了。连方克梅是什么时候切生日蛋糕的，他也不记得了。徐业平唱了好多歌，又弹吉他，反正，他都记不得了。只记得最后，是他送她回家的。她住在三张犁，距离她家还有一条巷子，她就不许他再送了。她说：
“如果让我妈看到这么晚，我被男孩子送回家，准把我骂到明天天亮。”
“哦，”他一怔，“大学二年级了，还不准交男朋友吗？”
“准。但是，要由他们先挑选。不过，”她瞅着他，“你也不能算是我的‘男朋友’呢！”
他点点头。
“给我时间。目前，你也不能算是我的女朋友。不过，没关系，我也会给你时间。”
“哦！”她惊愕地扬着眉，“你这人真……真够狂的！够怪的！再见！”她想跑。
“等一等！”他喊，“告诉我你的电话号码。”
她犹豫了片刻。
“好！”她眼里闪着一丝狡黯，“我告诉你，可是，我只说一次，不说第二次。如果说了你记不住，我就不再说了。”
“可以。”他回答，集中了所有的注意力，他知道她真的只会说一次。
“听好了！”她说，然后，她飞快地报了一个数字，速度快得像连发机关枪，而且越报越低，最后一个数字已轻得像耳语。她说：“七七四——三五六八八。”
说完，她不等他再问，就像闪电一般，转入巷子，飞快地消失了身影。
他呆站在路灯下，像傻子似的背诵着那数目字，一面背诵，一面从口袋里掏出原子笔，在手臂的皮肤上写下那个号码。写完了，他转身往回走，自信没有记错任何一个字。他吹着口哨，心情轻快。明早第一件事，打个电话向她问好，也显示显示自己的记忆力。他走着走着，口哨吹着吹着，忽然，他觉得有点怪异，越想就越怪异，停在另一盏路灯下，他卷起衣袖去看那号码：
七七四一一三五六八八
他呆住，不吹口哨了，数一数，整整八个号码。再数一遍，还是八个号码。老天！全台北市的电话，都是七个数目字，何来八位数！
他大叹一声，靠在电杆木上。那个聪明的、调皮的、狡黯的、灵慧的女孩子啊！他还是被她捉弄了。
【第二章】
韩青住在水源路，是一栋三层楼独栋的房子，房东全家住了一二楼，再把三楼的两间房间分租给两个外地来的大学生，韩青住一间，另一间是东吴法律系的学生，弹一手让人羡慕得要死的好吉他，这年代，差不多的大学生都会弹吉他唱民歌，而且会作曲兼编谱。乖乖，这时代的年轻人都有无师自通的音乐细胞，本来嘛，非洲小黑人在最原始的森林里就懂得击鼓作乐，唱出他们的喜怒哀乐，而他们，没有一个人学过小蝌蚪——爬楼梯。
韩青和隔壁的大学生并不很熟，他姓王，韩青就叫他吉他王。有一阵，韩青也想学学弹吉他，吉他王教过他，徐业平也教过他，只是他没有太大耐心，学了一阵就抛开了。水源路的房子怪怪的，像公寓，楼梯在屋子外面，却矮矮的只有三层。韩青就喜欢它的独立性，有自己的房门钥匙，不必经过别人的客厅和房间就可直达自己的，而且有自用的洗手间。但是，要打电话就不同了，低额的房租，不会再让你拥有电话。所以，打电话总要从房东太太那儿借，借多了就怪不好意思的。而外面打进来电话就更难了，房东太太要在阳台上喊话，去接听的时候又要顾及自己是否衣冠整齐。当然，也可以到外面去打公用电话，最近的一个电话亭，要走十五分钟。
一九七七年十月二十五日，晨，九点三十分。
韩青的第一通电话打到袁家，是在房东太太家打的。房东太太去买菜了，六岁大的小女儿安安温婉动人，开门让他进去尽量用电话。哈，那个八个字的电话号码可让他伤透了脑筋。但，直觉告诉他，这八个字里准有七个字是对的，只要除掉那一个多的号码就行了。很简单，应该很简单，一定很简单，绝对很简单！
他终于接通了那个电话。袁嘉珮本人来接听的，她读的是夜间部，白天都不上课。听到韩青的声音，她那么惊讶，那么稀奇。
“你怎么打得通这个电话？”她半惊而半喜，“我知道，准是方克梅告诉你的！”
“不不！如果找方克梅，就太没意思了！”他说，有点得意，“号码是你自己告诉我的！你怎么忘了？昨天晚上，你亲口告诉我的！”
“可是……可是……”她嗫嚅着，笑着，稀奇着，“我给你的号码好像……好像……嘻嘻，嗯，哈哈……”