“所以，我觉得很抱歉，”他继续说，诚恳地。“我希望我的力量能大一些，我就可以多帮你一些忙，但是，事实上，我的力量却太微小了。”他停了停，又说，“叶馨，我说几句心里的话，你别见怪。我告诉你，唱歌并不一定对你合适，这工作也非长久之策，如果你有时间，还是多充实充实自己，多念点书，对你更好。”他凝视她，“你不会怪我说得太直吧？”
她仍然怔怔地望着他，眼珠却亮晶晶的、水汪汪的。
“好了，我们不谈这个，”俞慕槐勉强地笑了笑，“现在，留一个你菲律宾的地址给我好吗？”
“菲律宾的地址？”她呆了呆。
“是呀，我好写信给你。”
“你真的会写信给我吗？”她眨了眨眼睛，颇受感动的样子。
“当然真的。”
“我以为……”她咽住了。
“你以为什么？”
“我以为你一到台北就会把我忘了。”她说，羞涩地笑了起来。“好吧，我念，你记下来吧！”
他记下了她的地址，笑笑说：
“你会回信给我吗？”
“我——我的字不好看，”她吞吞吐吐地说，“你会笑我。”
“我很平安几个字总会写吧？”他笑着问。
她噗嗤一声笑了。脸红红的。他望着她，发现她长得还相当动人，只是化妆太浓了，反而掩盖了她原有的清丽。他想告诉她这点，却怕过分“交浅言深”了。
剩下的时间流逝得相当的迅速，只一会儿，夜就深了。他还必须赶回去收拾行装。
“明天是一清早的飞机，你别来送我了。”他说。
她点点头。
“这儿，”他从口袋里掏出了一个信封，轻轻地推到她的面前，有些碍口地说，“是一点点钱，我真希望我能富有一些，可是，我说过，我只是个薪水阶级，我抱歉不能多帮你的忙，这点钱——你拿去，好歹添件登台的衣裳吧！”
她迅速地抬头望着他，脸上是一片惊愕、惶恐，与不知所措的神色。
“哦，不，不，你不要给我钱，”她结舌地说，“千万不要！千万不要！”她把钱往他面前推过去，眼睛蓦然地潮湿了。“你不需要给我钱，我不能收你的，你拿回去吧！”她急急地说着，声音却有些哽塞住了。
怎么了？俞慕槐不解地皱起了眉头，难道她并不习惯于从男人手里收受金钱吗？难道他这个举动反而刺伤了她的自尊吗？还是他的一篇谈话惊吓住了她，使她以为他是个穷鬼了？
“收下来吧，叶馨，”他诚恳地说，把手盖在她的手上。“我虽不富有，也不贫穷。这里面的钱……事实上是只有一点点，根本拿不出手的一点点……你如果用不着，就把它寄回家去，让你母亲买点好的东西吃，补补身体。你也别误会我给你钱的意思，我并不是轻视你，更没有对你有任何企图，我们马上就要分手了，以后也不见得有见面的机会。这点钱无法表示我的心意于万一，我只是想帮助你，也不枉我们相识一场。”
她把头侧向一边，喃喃地、轻声地说：
“哦，你为什么这样好呢？你为什么这样好呢？”
他看到眼泪从她面颊上滚落了下去，这撼动了他。他再没料到她是这样一个易感的女孩子。
“哦，别哭，叶馨！”他安慰地拍抚着她，“如果我做错了，如果我伤害了你……”
“不，不，不是！”她猛烈地摇头，带泪的眸子悄悄地从睫毛后瞅着他，她的声音微微地带着颤栗。
“是我……是我觉得惭愧，我……我……我不配让你对我这么好，你不知道……我……我是怎样的人……”
糟糕，他不是伤了她的自尊，而是唤起她的自卑了！他不想知道她任何不能见人的一面，紧握了她一下，他很快地说：
“别说了，我了解的，你是个好女孩，叶馨。来，把钱收起来，我们走吧！我必须回旅馆去收拾东西了。”
他拿起她的手提包，把信封放了进去，再交给她。她拭去了泪，脸红着，默默地接过了皮包。他们站了起来，付了账，走出了咖啡馆。
他送她回到了她的旅馆，在旅馆门口，她静静地瞅了他好一会儿。他轻声说：
“好好保重。”
她点点头，依依地望着他。
“我们还会再见到的。”她说。
“希望如此！”他微笑着。
“那么，”她顿了顿，“再见！”
“再见！”
他目送她的身子隐进了旅馆的大厅中，才掉转身子，安步当车地向街头走去。新加坡的天气温暖如夏，夜空中，无数繁星在暗夜中璀燦着。
第二天一早，他就跟着访问团去了机场。已验过关，走进机场的广场上之后，他才听到一个气急败坏的声音在他身后大声嚷着：
“俞先生！俞先生！”
他回过头去，叶馨穿着件纯白色的迷你洋装，披散着长发，正奔跑到送客看台的栏杆边，对他没命似的挥着手。
他也扬起手来，对她挥手。
“再见！”他嚷着。
广场上风很大，他的声音被风吹散了。大家都鱼贯地向飞机走去，他也只得走着，一面走，一面回头对叶馨张望着。
叶馨把手圈在嘴上，对他吼了一句什么，他没听清楚，摇摇头，他大声叫：
“什么？”
“我——会——来——台——湾——的！”她喊着。
他点点头，笑着，表示听见了。然后，他走上了飞机，从飞机的楼梯上回头张望，叶馨仍然站在那儿，长发在风中飘飞。
他进了飞机，坐下了。引擎发动了，飞机开始在跑道上滚动，他好安全带，愣愣地坐着，从窗口外望，叶馨的影子已看不见了。
坐在他身边的王建章开始轻声地哼起歌来，一支英文歌《我的心留在旧金山》，但他改变了歌词：
我的心留在新加坡，
有个人儿在记着我……
俞慕槐耸耸肩，一语不发。
飞机蓦然间离开了地面，冲破云层，向高空中飞去。
【第四章】
如果不是因为新加坡那最后一个晚上，俞慕槐可能立即忘记了叶馨，就因为有那个晚上，又有接踵而来的那个早晨，俞慕槐才会对叶馨念念不忘。尤其是叶馨穿着纯白的衣裳，站在看台上的那个样子。她一定是匆匆赶往机场，来不及化妆，所以，却正好有了俞慕槐所欣赏的那份清丽。他常想，叶馨如果不是生长在马尼拉，不是生在一个贫困之家，能受高等教育，好好地加以爱护培植，不知会是怎样的一块美玉呢！
不管他怎样惋惜，不管他怎样怀念，新加坡的一切，正像香港的一切一样，都成为过去了。但是，报社中都盛传着他的“新加坡艳遇”，绘声绘色地描写着他的“新加坡假期”。这些传言，连俞慕槐家里都知道了。他妹妹俞慕枫像看到太阳从西边出来般大吼大叫：
“啊呀，哥哥！你千挑万选地找女朋友，这个不好，那个不要，却到新加坡去泡上个歌女！”
“别胡扯了！什么叫‘泡’？”俞慕槐没好气地说，“人家和她只是普通朋友而已。而且，慕枫，别因为人家是歌女就轻视她，歌女和你一样是人！”
“哈，哥哥，”俞慕枫斜睨着他，“你不是对她动了真感情吧？”
俞慕槐笑了。
“只认识一个星期，怎么谈得上什么真感情假感情呢！你别胡思乱想吧！”
“我说，慕槐，”俞太太——俞慕槐的母亲在一边插嘴。“你也三十岁的人了，真该正正经经交个女朋友了！慕枫也不帮哥哥留意一下，你们同学里有没有合适的人！”
“他看不上呀！”慕枫叫着，“我哪一次不把同学带回家来，在他面前打个转儿？他说陈丽筠太瘦，朱燕娥太胖，何绮文太死板，郭美琪太俗气……妈，你不知道他那股挑剔劲儿，好像全天下的女人没一个能入他的眼似的！我倒很好奇，想见见那个新加坡的歌星，到底哪一点儿吸引了我这个哥哥！”
你永远不会知道。俞慕槐好笑地想，这得推到香港的渡轮上去了。而那渡轮上的遭遇，至今还是个谜呢！
“你们别瞎操心吧，”他笑着说，“迟早我总会看上一个女人的，这是可遇而不可求的事情，用不着你们来代我安排！”
“可遇而不可求！”慕枫嚷着，“你遇到的就没一个正经的！”
“嗐！这个妹妹可真霸道！”俞慕槐说，“难道只有你的同学才正经？”
“本来么，大学生不正经，谁才正经！”
“别把大学生的地位提得太高了！大学毕了业再当歌女的也多得是！”
“啊呀，哥哥是真的爱上那个歌女了！”慕枧大惊小怪地叫着。
“你放心，”俞慕槐笑着，“我反正决不会娶一个歌女，也不会娶你的同学！”
“别把话说得太满！”
“打赌怎么样？”
“好了，好了，没看到像你们这样的孩子，”做母亲的在一边笑骂着，“兄妹两个整整差了十岁，都是大人了！还是一天到晚地拌嘴！”
“这证明我们童心未泯！”慕枫高声地说了句，就笑嘻嘻地一溜烟跑掉了。
“疯丫头！”俞慕槐一面笑一面骂。从小，他拿这个比他小十岁的妹妹就毫无办法，慕枫又调皮又促狭，偏偏又相当可爱，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，再加上一对小酒涡。长相甜，嘴巴坏，总是弄得人又爱又恨又气。“瞧吧！将来不知道哪个倒霉的男人会娶了她！”
俞太太噗嗤一声笑了。
“已经有一大群倒霉的男人在排队了呢！”
“那么，”俞慕槐扬扬眉毛，“只好等着瞧这群人里谁最倒霉吧！”
“慕槐，”俞太太走了过来，她是那种典型的贵妇人，一生没吃过什么苦，丈夫的事业顺利，家里的经济稳固，一双儿女又都聪明过人。她没有什么不满足的事，如果一定要找一件比较让她烦心的事的话，那就是这个儿子的婚事了。“你真在新加坡找到女朋友了吗？”她温柔地问。她虽已五十几岁了，却依然很漂亮，年轻时候的她是著名的美人。
“哦，妈，你们怎么这样小题大作的！”俞慕槐喊了一声，“算了算了，我还是赶快出去跑新闻吧，否则等会儿爸爸回来了，又要审我一次！”他穿上外衣，向大门口冲去。一面又抛下了一句，“别等我吃晚饭！”
“骑车小心一点！”俞太太追在后面喊。
俞慕槐已骑上他的摩托车，冲得老远老远了。俞太太站在房门口，一个劲儿地摇头。奇怪，孩子虽然已经三十岁了，在母亲的心目里却永远是个孩子，你就得为他烦恼、操心一辈子。
俞慕槐不愿再谈叶馨的事，但他确实没有忘怀那个女孩子。回台湾的第三天，他就写了一封信给她，寄到新加坡的xx夜总会转交，但是，十天后，那封信原封退回了，理由却是“收信人已迁移”。那个该死的闻经理，果然没有守信用继续用她！俞慕槐说不出有多别扭，想必，那可怜的孩子又只得回马尼拉去了。于是，他又写了一封信到马尼拉，心想，无论她在什么地方，她家里的人一定会把这封信转到她手里去的。可是，半个月后，这封信依然退了回来，信封上却赫然批着：
“査无此址！亦无此人！”
他愣了好半天，找出叶馨留的地址来，确实一字不错，怎么会没有这地址呢？难道自己听错了，记错了？不可能呀，这是怎么回事呢？他找到了一张马尼拉的地图，确实找不到那街名，他想，她一定住在什么贫民区里，可是，总应该有街名才对呀！
就这样，他发现他失去了叶馨的线索。他也等待了好一阵子，希望能收到一封叶馨的信。但是，一个月、两个月、三个月都过去了，叶馨连一点消息都没有给他，他那短短的“新加坡假期”，以及他那不成型的“罗曼史”，就这样莫名其妙地无疾而终了。
在许多个宁静的夜晚，在许多个闲暇的清晨，他还是会常常想起叶馨来。不只想起叶馨，他也常想起香港那一夜。他觉得有几百种的疑惑，几百种的不解：叶馨留了一个假地址给他，渡轮上的女孩子离奇地失踪了，这之间的关联是两个极相像的女人，都莫名其妙地和他相遇，又都莫名其妙地不见了！天知道，他的东南亚之旅何等传奇，这真是个谜样的世界。
总之，他无法再追寻香港渡轮上的女孩子，他也无法再追寻叶馨。而在接下来的生活里，他非常非常的忙碌，白天要跑新闻，晚上要去报社，平时还要抽时间写稿，他再也没时间来研究叶馨或渡轮上的女孩，随着时光的流逝，他把她们都渐渐地忘怀了。
慕枫又开始热衷地帮他介绍起女朋友来，隔几天就带回家一个新同学，这使俞慕槐失笑，而又拿她无可奈何。一天，慕枫居然对他说：“哥哥，你喜欢歌星，我也有个同学很会唱歌的，你要不要见见？只是怕你追不上她！她太活跃了，追她的男同学起码有一打，说有个人还为她自杀过，我看你大概没勇气惹这种女孩子吧！”
这小妞儿居然用起激将法来了！俞慕槐立即笑着说：
“对，对，对，我没勇气，你千万别把那个风头人物带到家里来，我听着就头疼了！”
“哼！”慕枫气呼呼地哼了一声。“总有一天你会求着我来帮忙的，你这个不识好歹的东西！”
俞慕槐笑着走开了，他还有那么多那么多的工作要做呢！钻进他自己的房间，他开始赶写一篇访问稿来。在俞家，俞慕槐的父亲俞步高一直在银行界做事，现在是xx银行的总经理，生活虽然忙些，入息却相当不错，因此，他们这幢坐落在敦化南路的花园洋房也还宽敞舒适。在这公寓林立的街头，他们依然拥有一个大大的花园，就相当不容易了。俞慕槐的房间靠着花园，有排落地的大玻璃窗，可以把花园中的景色一览无遗。他喜欢光线充足的房间，这使他工作起来“有朝气”“有活力”，他的一张大书桌就放在窗子前面。俞太太常说顶光工作对眼睛不好，而乘他出门的时候，把桌子挪个位子，但他一回家就把它搬回去，还对母亲没好气地说：
“妈，拜托拜托，以后别动我的东西好吧？”
俞太太也就无可奈何了。谁教她生了这么个固执脾气的儿子呢！谈到固执，俞慕槐的固执还真让他父母伤透了脑筋，远在俞慕槐读高中的时候，有次为了用一笔钱和俞步高起了争执，俞步高一时火起，叫着说：
“生个儿子像生了个讨债鬼！”