七年前。
“啦啦啦，蛋炒饭，好吃呀~。”厨房里传来稚嫩的歌声。
此时一位正值九岁的小女孩，正踮着脚、挂着诺大的围裙，在电磁炉的铁锅中捣鼓着什么。
她是任虹裳，她正在舒言家的别墅里做着蛋炒饭。
蛋炒饭出锅，任虹裳盛起，端着两副碗筷来到舒言的卧室，踢响了他的房门。
“言哥哥，吃饭了！”
“哦，你自己进来。”门内传来舒言无精打采的呼喊。
“好啊，等我把你那份扔了，腾出手来——”
门被打开了。
过几天就十岁的舒言，摸着后脑勺，一脸无语地看着眼前的煞星。
没错，就是煞星，到现在他还是这么认为的。
读幼稚园那会儿，两人的父亲就在一起做研究了，任虹裳的母亲去世得早，而舒言的父母又是一个研究所的博士后，双方家里几乎天天无人。于是每当这时候，任父就会把她扔到自己家来。
起初，舒言锁在房间里自己看书，没有理会这同岁大的女孩。而任虹裳用笑脸打招呼碰了一鼻子的灰后，也索性不再理他，自己一个人跑到客厅里抱着布娃娃看电视去了。
直到小学二年级有一次，舒言路过公园，看见任虹裳与同学在争论些什么……
舒言隐约听见那群孩子，在骂他们两家父母是吃着人民的税、对国家毫无贡献的吸血研究员，废物博士后什么的，那时任虹裳的母亲刚过世，听不得这些，反驳了两句，没想到就打了起来。
一群人抱在一团，互相撕扯头发。
舒言看到后，说了句无聊，正准备走，结果听到任虹裳用她尖锐的声音大喊道：
“你们可以骂我，但不可以骂我家人，更不可以骂舒言家！”
有人帮忙维护自己，自己还一走了之，不免有点狼心狗肺，当时舒言就做了一个后悔至今的决定，那就是插手。
可别误会，他没想过帮这妮子，只是想问问她，为什么自己家最不能骂。
舒言来到人前，用他学霸式的威胁说：“虽然你们说的都是实话，但掩盖不了你们是废物的事实，一群人学习不及我，打架还要联手才能欺负一个女生？要让老师知道了……”
舒言在小学是天才级别的学霸，各科满分，连奥数都不例外。没人敢欺负他，因为他是老师们的手心肉，也是学校的宝贝竞赛选手。曾经有欺负他的人，现在都已经转学了。
顺利将一群人赶跑了，就见任虹裳拍拍手站了起来，不顾凌乱的头发，叉着腰满脸愤慨地说：“他们实在太不可理喻了，世界上怎么会有这样的人！”
舒言则是陷入在一个人的世界，问道：“你刚才为什么说不能骂我家？”
“呃？”任虹裳愣了一下，把手藏在身后，然后吞吞吐吐地说出了一句让舒言翻白眼的话，“我看你已经够自闭了，怪可怜的……”
之后任虹裳就粘上了他，隔三差五找他玩，尽管每次都吃闭门羹，但她依旧乐此不疲，还经常在他家留宿。
为此，舒母还给了她卧室钥匙，直接把舒言给搞炸毛了，问了句为什么不肯放过自己，就听任虹裳可怜巴巴地解释道：
“因为，他们会欺负我，你不会。”
到了现在，两人青梅竹马已经好多年了，舒言才习惯了任虹裳的存在，只不过，对她这喜欢多管闲事又毫不客气的样子，依旧是头疼无比。
将笑嘻嘻的任虹裳放了进来，舒言坐回电视机前。
“一直这么做你也不嫌麻烦，明明点个外卖就好了。”
一个卧室，有人家一个客厅大，这是近两年舒言父母研究好歹有一定成果后才换来的。
任虹裳把碗块放到桌上，拍了拍身边的椅子：“外卖多不健康，来！吃饭！”
舒言不满地撇撇嘴：“再健康也只是蛋炒饭。”
一如既往地无视了这句话，开玩笑，光是把蛋炒饭做到足以下口的地步，她就学了小半年，再让她去学其他菜，简直是要她老命。
转头看向电视，任虹裳问道：“你在看什么？”
“科学频道，随便看看。”
电视画面正播放着宇航员在月球上漫步的影像，一跃飞得老高，缓缓落地，溅起一层灰尘。
任虹裳来了兴致：“那些宇航员轻飘飘地，在月球上面是不是思维都会慢半拍呢？”
舒言已经懒得解释这种小学一年级都知道的常识问题了，吃着炒饭，嘴里含糊其词道：
“唔唔是啊……”
任虹裳以为他是临近生日，在为自己父母彻夜不归而感到不高兴，于是安慰道：“他们不是说今年就能结束吗？只差最后十天了，你看，我不也是孤零零一个人吗？”
“是是——这句话每年都在说，也就你还傻乎乎的相信。”
“你说谁傻？”任虹裳气得鼓起了嘴，一筷子把舒言碗里最大的鸡蛋夹走，“罚你明天也吃蛋炒饭！”
舒言不甘示弱，趁机反夹她碗里的鸡蛋，迅速塞到嘴里：“看来你也知道，吃你做的蛋炒饭是惩罚，我还以为你不知道。”
任虹裳顿时红了脸。
“要不……明天点外卖吧，偶尔吃一次应该没关系……”
舒言看着她那副模样，无奈地摇了摇头。
他希望的生活，从来都不是那么过分的事情，只是一家人一起吃一次晚餐，虽然任虹裳很多时候做的事多此一举，但她的出发点是好的。就像是为了更像个家，明明没有什么天赋却偏要学做饭；为了不让自己陷入一个人的世界胡思乱想，总是活泼地寻找话题。
舒言可是知道，她在学校就是个闷葫芦，就连老师点名，都没办法让她多说几句。
“谢谢。”
“你说什么？”
“没什么。”
饭后，舒言负责洗碗，任虹裳盯着一池子的泡沫说：“今天要讲哪本书？”
舒言想了想，刚要回答，砰地一声，忽然玄关大门被人重重推开，紧接着，密集的脚步声传来。
有人回来了。
今天，舒父满怀喜悦的踏进家门，研究有了重大成果，他想把这份喜悦分享给儿子，同时，为他送上一份最好的生日礼物。
人才到厨房边，洪亮的声音便迫不及待地响起：
“言言，我回来了！你先别洗碗了，过来，我跟你说点事儿。”
舒言关掉水龙头开关，甩了甩手，走到客厅，他默默看着眼前这胡子拉渣、******的男人。
任虹裳悄悄跟在后面，于墙角探出头来，好奇地睁着大眼睛。
舒父尽管面色憔悴，但一双眼睛却显得神采奕奕，像是遇到了什么天大的喜事一般。
在舒言记忆里，每当父亲露出这种表情，就是研究取得了阶段性重大成果的时候。他总是喜欢与人分享自己的喜悦，如果别人没有跟着高兴，他就会不高兴。
而作为父亲的不高兴，身为儿子的自然不会好过。
舒言只能尽量不让自己摆出臭脸，免得还没开始，就要先遭一顿骂。
“24号是你生日，老爸的研究已经到了最终阶段了，言言，想不想成为世界上第一个超能力者？”舒父笑着摸了摸舒言的头。
“不想。”舒言生硬地吐出两个字。
舒父笑容一滞，方才那些喜悦忽然消失不见，面露不解。
“为什么？有了超能力，就没人敢欺负你了。哦……你可能还不太理解我说的话，不过没关系，你以后就会知道了，老爸是为了你好，目前研究掌握在我们家手里，第一个拥有超能力的人话语权可是相当大，他们不敢轻易实验，但我能确信理论没有问题，成功率至少有80%以上。”
舒父语重心长地说：“这在科研中，几乎与100%没有差别了，只差那临门一脚，放心，老爸不会拿自己儿子的生命开玩笑，就算失败了，做个手术就能取——”
“明明就是因为找不到实验者！”舒言突然打断了自己父亲的话。
他本来还以为，父亲今天这么匆忙回来，是为了特地通知他研究告一段落了，可没想到，居然又是工作上的事。
自懂事起，已经过去五六年，才不到十岁的他，可以说是没有体验过任何同龄孩子应有的亲情，从识字后，与他作伴的全是书籍。他可以忍受父母为了科研对他不管不顾，也可以忍受一年一家人没有一起吃过一次晚饭，甚至可以忍受大家没有说过几次话。可他却无法忍受，那寥寥几次对话，也要被工作相关的话题给霸占。
一个人的情绪一旦被调动起，就不是那么容易能收住的。哪怕此刻有人在扯他的衣角，小声劝他“言哥哥，不要跟你爸爸顶嘴”，舒言依旧如酝酿许久的火山般，爆发了。
“别总把我当小孩子！我知道你在说什么，也知道你在做什么，你的项目持续了五六年，哪年没有把握？哪次不是失败？是，实验的人是不会死，但他们或多或少都产生了后遗症——”
“这些你是从哪儿听来的？”
“这不要你管！你说说从我记事起，你们陪我吃过几次饭？怕是都不记得了吧？我生日你们从来不在场，每次说好的事情，隔天就变卦，既然做不到，就不要轻易许诺啊！反正我早就习惯一个人了！”
舒言想表达的是愤怒，而不是哀怜，他抬起头，勇敢地直视着自己的父亲。
“想要我帮忙？可以！命令我啊！在我面前，不需要你们惺惺作态，我很懂事的，就算你们不维持自己好好父母的形象，我也不会到处乱说的！”
啪！
一巴掌狠狠地扇在舒言脸上，使他稚嫩的脸庞浮现出通红的掌印。
饶是圣人，听到儿子这样对老子说话都会勃然大怒，掏出戒尺狠狠惩戒一番，更何况只是一个普通人。
舒父是第一次打自己的儿子，他阴沉着脸，目光复杂。
片刻，他抬起头，像是下定了什么决心一般，脸上已再看不出除了淡漠以外的神色了。
“圣诞节，也就是你生日第二天，实验将在研究所照常进行，这是已定事项，不容拒绝，听到了没有？”