倾杯是位精神矍铄的花甲写手，上海人，开有醉美酒吧，喜欢以酒会友，热心组织网络写手聚会。他喜欢发布文绉绉的散文、杂文和古典诗歌，特别爱引经据典，他的文章大部分被加精，在首页推荐。他的网络文集名为《倾生淡泊》，简介起笔就是“全国著名作家倾杯……”，并用近两百字介绍他任过的职务、出版过的诗集散文集、获得的荣誉以及广泛的爱好。他的文集页面配有牵着萨摩耶犬的真人头像，一看就是精力特别充沛、也很潮的那类老人。他在华年网论坛发布的照片基本是与社会名流的合影，似乎谈笑有鸿儒，往来无白丁。
倾杯被请到了沙发上，接过未艾递上的茶水，对舒茗悦说：“我看网站关闭了，网站电话也打不通，就来了解下情况。”
舒茗悦解释说：“电话被打爆了，只好把电话搁一边。”
倾杯说：“哎呀，终于找到网站了！我问了楼下好几个人都不知道，楼下该立块牌子。”
舒茗悦坐在倾杯身边，为难一笑：“我们在背面，人家不许我们在前面立牌子，也不准贴指示图，不然就得花高价，当打广告。”
倾杯扫视了遍网站办公室：“网站这个样子啊！还是上世纪八九十年代的风格！现在不是越穷越光荣的时代了，你们年轻人要有现代意识才行。这种不伦不类的办公室，不太像样！”
舒茗悦说：“这写字台全是老教授用过的，可以当收藏品了。”
“这种粗笨工艺，送我都不要。家具收藏，不是这种桌子。”倾杯摇着头瘪着嘴认真地说，然后问，“网站被关闭，出了什么问题？”
舒茗悦说：“网站在接受检查，快恢复了，没什么问题。”
倾杯说：“我前两天的稿子是在网上修改发布的，忘了留底，别丢失了。”
舒茗悦安慰道：“不用担心，网站有备份。”
倾杯说：“我最不喜欢耽搁别人，你们也忙，我废话少说，我来，还有一件事……”
舒茗悦见倾杯欲说不说，就说：“倾杯老师尽管说，能办到的我们一定办。”
倾杯说：“签约作家专栏上都有四位了，为什么不与我签约呢？我没他们写得好吗？”
倾杯所说的签约作家不是指的普通签约写手，而是网站为了提升品位、汇聚人气、宣传纯文学，特意邀请来网站安家的著名纯文学作家。也就是与这些名家签约合作，请他们到网站来发表文章，谈创作体会等。他们直接享受VIP会员服务，报酬结算方式与普通写手完全不同，是按合作项目一次性支付。
舒茗悦看了看旁边坐着的牧典蓝，又看看站着的未艾和方绪。与自称“全国著名作家”的倾杯签不签约，网站曾有所讨论，舒茗悦还征求过牧典蓝的意见，最终确定不签约，必须确保签约作家的质量。
倾杯的文章写得不少，大部分被加为精华或者加为推荐。网站主要是出于尊重这位热心老写手的考虑，也算是对铁杆写手的福利。其实网站的编辑们并非真正喜欢倾杯的文章，认为太程式化，太爱借用名人的话说事，有些观念、有些表达方式和年轻一代不一样，有代沟。本来，好的作品不应该有代沟，甚至不分中国外国。不是说倾杯写得不好，而是他知道当说什么，却不知道怎么说最好。当一个人把简单的事说得复杂，把轻松的道理说得沉重，要真正地“著名”就难了。
舒茗悦被倾杯当面这么一问，有些两难：“签约作家都是不愿来网上写文的，我们只有用签约的方式请他们来。”
“无论他们爱在哪里写文，他们是作家，出过书，我不比他们差吧？他们有专栏，我也可以有专栏。”倾杯说。
“他们写的文章少，办专栏是一次性付稿费。倾杯老师不设专栏更好，你的文章那么多，像积蓄一样，终身都能给你挣稿费，更合算呢！”舒茗悦找了个理由说。
“你们网站当初没有稿费，我照写不误，至少一周一篇吧！我不靠这些文章养家，我啊，给其他单位写篇汇报材料、事迹材料都可以挣上万稿费。”倾杯显出了得意之色。
“倾杯老师，谢谢你对我们的长期支持。网站会把更多的作家请进来，得把位置让给他们，请你理解一下。”舒茗悦只有换个角度来解释。
“不要以为那些签约作家名气大、粉丝多，很多人气是靠水军刷出来的！我就从不弄虚作假搞那一套，没有一个假粉丝！”倾杯义愤填膺地说。
舒茗悦不好让倾杯自尊心上过不去，就想了个权宜之计：“这样好不好？今后我们开展评选活动，请作家当评委时，特邀倾杯老师。”
倾杯思虑了一下：“这样啊……我最通情达理，也不为难你们。我有作家证，当评委是有资格的！”
“好作品就是证书。”舒茗悦说。
“那不一样！有证书，证明大量文章被专家公认。仅仅几篇好文章，达不到一定字数，啧啧，是得不到证书的。”倾杯纠正道。
“能写一篇流芳百世的文章就足够了，像张若虚的《春江花月夜》，孤篇横绝，竟为大家……”舒茗悦较着劲，有点拧巴。
牧典蓝咳嗽了声，示意不必争个输赢。舒茗悦立即闭了嘴。
“呵呵，作家不是歌唱家，一辈子就唱一两首歌。”倾杯不那么认为，“你们编辑得努努力，多发布好文，才能服众。”
“编辑的职责不是写作，就像教师的职责不是答题。”舒茗悦说。
“教师也是从学生出来的，不是天生的！编辑写不出高水平的文章，怎么分辨什么是好文章？”倾杯反驳道。
“我们的编辑都是出身于中文专业，除了我之外，都写过文章。只是他们忙着审稿，没时间写。”舒茗悦不服。
“我没说你们啊！我是说有些网站，那些网站我就不会去！”倾杯站起了身，“不打扰你们了，我回去后还要发篇稿子。”
“我们期待倾杯老师的新作！”舒茗悦起身相送。
舒茗悦和牧典蓝送倾杯来到了电梯口。
倾杯转过身，慎重地说：“还有一件事，我不好当着他们说。我发布了那么多时评文章，没有一篇加精，是我说得不对吗？”
倾杯的杂文以时评为主，针对时评稿件，网站通常不加精、不推荐，这正是从倾杯的多篇文章中得到的启示。比如倾杯读到一则张三的负面报道，会发布一篇评论，大骂张三毫无素养；数月后，他与张三见了面，又发布一篇评论，大赞张三素养超群。倾杯的态度可以忽左忽右，华年网怎么能行？
舒茗悦不能明说原因，就说：“请谅了！时评文章如果推荐多了，网站就成论坛了。网站主推时效性不强的文章，至少一年后来读也不过时。”
倾杯痛心疾首地摇头叹道：“唉，文学不关心民生，还叫什么文学！”
舒茗悦说：“倾杯老师的有些小小说把一些新闻事件写进去了，我们加了精的呀！也就是在关心嘛！”
电梯打开了门，倾杯并不上，又说：“说句实话，你别计较啊！网站怎么能和那个叫佟雪的签约呢？她写来写去都是些花花草草、瓶瓶罐罐，这种不关心国家政策，不讨论社会形势的人，眼界是不高的！”
舒茗悦说：“佟雪文笔隽永雅致，很好啊！”
倾杯摇摇头：“现在的读者啊，很多也是没有大眼界的……网站要好好引导。”
有几人进了电梯，倾杯也走了进去向他们招手作别，消失了。
舒茗悦开始还热情的脸像电梯门一样关闭了，只剩下冷却的表情：“文人相轻，这里又不是新闻评论网站。按这逻辑，齐白石他老人家就爱画些花鸟虫鱼，就不能称作大师了！”
牧典蓝笑道：“如果佟雪这样的女人都跳出来写慷慨激昂的时评文章，那些男作家只有投笔从戎了。”
舒茗悦说：“倾杯老师的新闻报道和杂文经常发表，公文写得也很好，开起醉美酒吧也有文化气。如果他不强调是作家，把文章当成爱好写，我会很欣赏很敬佩他，会视他为作家。不知怎么的，他越是强调作家身份，越是说别人这不行那不行，我就越不能认同他是作家。就算我认吧，也把他归到作家排名靠后的位置，敬佩感就没了。”
牧典蓝说：“他宁为凤尾，也不为鸡首，各有所求嘛！”
倾杯并不知道，佟雪是舒茗悦第十二位受邀的作家，却是第一位与华年网签约的专栏作家。也不是说前面十一位作家都架子哄哄，而是有的作家喜欢灵感来时进行创作，不愿意为了完成谁的任务而签约；有的传统作家则是不喜欢网络写作，更喜欢作品以纸质的方式呈现。佟雪是北京人，文摘杂志和她的博客上经常有她的闲情怡文，她来华年网安家半年，每月发布一两篇生活随笔，粉丝上十万，驻站数年的倾杯粉丝量只有她的十分之一。佟雪从不自称作家，认为三十年后还有人喜欢读她的文章再称她为作家才好。舒茗悦很钦佩佟雪的谦逊，认同佟雪主张的“要强化个人创作风格，让读者于万千作品中认出自己，不要什么都去写”。舒茗悦戏称倾杯的写作是开百货店，佟雪的写作是开专卖店。她极为反感百货店和专卖店对掐，各开各的店不好吗？
天黑时分，华年网恢复了访问。它为何被举报，已被舒茗悦调查得一清二楚。
舒茗悦通过电话找到流鸢理论，软硬兼施，声称网站已经被罚款五十万，将被关停，网站损失巨大，准备报案。经网站查实，受处罚的三部作品初审是佳嘉等三位编辑，当时根本没有那些露骨的描写。上周流鸢主动向方绪提出对这三部小说进行复审，并私自加入了露骨描写以栽赃陷害于网站。网站决定揪出内鬼，确切地说是揪出故意传播涉黄内容的编辑，以洗清网站污名。流鸢见网站能提供上周他向方绪申请复审这三部作品的聊天记录等证据资料，意识到玩火自焚，吓坏了，唯恐追查下来去坐牢。
流鸢不得不承认是他举报了网站，但否认受雁如指使。流鸢加害网站的原因说起来简单不过，那就是泄私愤。原来，网站从上月起开始在首页发布稿费公告，以刺激写手写作，上个月发布了《七月份稿酬即将隆重发放，莫等闲稿酬六万！》，公告说“华年美文网已完成七月份稿酬核对，暂定于8月28日发放。本次稿酬发放额总计150余万，有5000余位作者达到稿酬支付标准，其中万元级稿酬获得者32位，千元级稿酬获得者1038位。八月份获得最高稿酬的是莫等闲，稿酬近6万，其中VIP会员为其打赏近1万……”。流鸢见网站稿费支出那么高，而他作为兼职编辑，没有联系到广告业务，也没有拉来一位人气写手，网站一分钱报酬也未支付过他，他认为白白为网站兼职了数年，被剥削了，伺机报复。得知“净网行动”开始后，他认为机会到了。他还以为，“净网行动”不过是一阵风走走过场，这次报复下网站只是让网站受点警告难堪一下，并没想到这次行动来真格。他诉苦道，家里上有老下有小，家里很穷，只拿得出五万来赔偿网站。舒茗悦就说，看在他为网站工作这么多年的份上，那就先拿五万来买个教训，如果网站能恢复就暂且饶他一次，如果真的关停，只怕他拿五十万也不解决问题了。
流鸢哪里知道，那稿酬公告主要是为了炒作“铂金位”和大神“莫等闲”，因为铂金位的首个位置由莫等闲占据了数月，而莫等闲就是未艾。网站公开出来的稿酬数据不过是为大家描绘一种梦想，让大家抢着租用铂金位去寻梦。