上海再一次下起了雨。
持续好几天的梅雨，像一锅沸腾的水蒸气一样扣在人头顶上。
没有人能够说清楚，这种每当夏天快要来临时，就会开始的雨季，到底给这个城市带来了什么。只是大家都在日复一日年复一年的重复里，习惯成了自然。仿佛到了六月不下雨，这个世界就乱了套了。
其实这个城市需要雨水，因为它需要绿色。草坪和树木在雨水的冲刷下，会重新变成湿淋淋的绿色——这可比干燥的时候看起来好看多了。没有下雨的时候，它们看起来像随手插在路边的塑料叶子，上面落着一层蒙蒙的灰尘，摸上去让人难受。只有在下过雨之后，它们看起来才像是活物应有的样子。
法租界的梧桐又恢复了风情万种的样子，它们摇曳着，交头接耳的，勾肩搭背的，拥抱着黄色的路灯和热气腾腾腾的弄堂窗口。它们仿佛一群风姿绰约的脂粉女人，挤在每家窗前，偷听着张家长李家短的八卦。风一吹过来，她们就哗啦啦地响，笑得弯下了腰。
它们抖落下的叶子，也湿淋淋地贴在黑色的柏油马路上。
草地、森林、公园、苗圃、屋顶花园、街边垂直绿化……所有奄奄一息的塑料摆设，都在雨水的浇灌下膨胀起来，鲜活起来。
上海成千上万幢摩天大楼的玻璃幕墙，一起在雨水里反射出湿淋淋的绿光，看起来辽阔而又壮观。这个城市变成了另外一种格调，在雨水里，多了一丝婉约，多了一丝仁慈。它那残酷而又锋利的嘴脸和巨齿，在蒙蒙的水汽里躲藏起来。
汽车奔跑时也仿佛变得安静了，没有了巨大的引擎轰鸣声，喇叭声也湿淋淋地黏在地面。路上骑自行车的人，都穿上了花花绿绿的雨衣，他们变成一颗一颗在森林里奔跑的蘑菇。
雨水也冲刷着仇恨。人们眼里的火被浇灭。熊熊的红炭在咝咝声里变成温润的一截木头。
但雨水也让人变得冷漠。沸腾的热闹被浇熄，白烟过后就人走茶凉。外滩上永远不会落幕的下午茶在雨水里变得可怜而又悲凉。穿着晚礼服的贵妇人皱着眉头，摇下车窗，在思考着怎么走过眼前的这一片花园。
雨水也滋养欲望。万物复苏后的蓬勃，一定是以生命的消耗作为代价。人们内心的欲望变成了疯狂生长的藤蔓，顷刻间就能把一个平原变成噬人的黑暗森林。
夏天又一次地来临了。
空调都疯狂地运转了起来。它们把里面的世界变得冰冷，把外面的世界变得滚烫。
就像人们的心。