“你看这天儿，很快就要下雨了，又闷，要么就别去外滩了吧。而且这还赶着世博会，肯定到处都是人，你那么一丁点儿，别把你给挤没了。”他拿着地图，一边冲着她开玩笑，一边忧心忡忡地研究。他已经把招待所所有的窗都打开了，可光线还是不够亮。他又打开了房间里所有的灯，昏暗的光线下面，地图上的那些密密麻麻的线路和小字儿，真够折磨人的。
“那可不行。好不容易来一趟上海，可外滩都没看成，我回去怎么和周围的人说啊，我姐还指望着看我在外滩拍的照片儿呢。”她对着镜子整理自己的头发，还有那条今天特意换上的小白裙子，从家里带出来，就为了这一天。“你研究好怎么去了吗？这已经不早了，咱们下午还得赶回来，晚了火车可就开了啊。火车可不等人。”她对着镜子甜甜地一笑，想象着自己站在外滩的样子。
“走吧。”他把地图一合，折几下揣在裤兜里，背起他的双肩包，牵过女朋友的手，两个人走出了招待所的大门，往步行十五分钟路程的轻轨站走去。
“先坐轻轨，再换一号线，再换二号线，然后南京路站下车。”他在心里默念着。头顶是毒辣辣的太阳光，白得发蓝，走了十几步，额头就冒出汗来。出门前，他又看了一眼火车票，下午五点二十的，得在这个时间之前赶回来。
他们俩是在宁波打工的，十一放假一起回老家，想着顺路就去一趟上海。出来打工三年多了，说是离上海这么近，可就一直没来过。市中心的旅馆都太贵，他们在火车站边上找了一家招待所，便宜，只要98块钱一晚上。
地铁站里都是人，他一边拿着地图，一边研究各个出口的标志牌，他就纳闷了，那些带着墨镜的上海人，仿佛都不用看方向，就能在这个地下迷宫一样的地铁站里准确地找到自己的出口，也知道在哪儿上车，在哪儿换线，在哪儿买票。他叹了口气，把她的手握得更紧，别丢了。
花了两个小时，他们到了外滩。
不出意外，都是人，所有人都举着相机，找各种位置拍照。刚刚翻新的外滩广场，比以前大一倍，但来的人却比以前多十倍。
“喂，你说像不像我们镇上赶集？”她小心翼翼地跟着他，凑在他耳边说，怕说大声了，被人笑话。
他低头嘿嘿笑着，把她的手夹在自己胳膊肘里。
“你去摆个姿势，就像那种时尚杂志上的那些女的那样，抬头望天啥的，我帮你拍个大片儿！”他看了看，找了个花坛，“你就站那儿去，我帮你拍。”
她有点不好意思，周围人比想象中多多了。但她还是跑了过去，手捏着裙子，看起来很紧张。但是她年轻的脸在阳光下，依然那么漂亮，她额头上带着汗珠，看起来像一颗刚刚成熟的果子。
他拿着自己手里的小相机，咔嚓咔嚓地按着，她渐渐不紧张了，还偶尔摆弄一下自己的裙子，她的脸红扑扑的，带着羞怯和兴奋。
他还是不满意自己相机拍出来的照片，感觉和电视里看的都不一样。
后来，他被自己身后那个写着“外滩快照”的摊位吸引了，那上面挂出来的照片儿，就和他们从小在电视上，在挂历上看的外滩一样。他拉了拉她，说，要不咱们让他帮你拍？
“上面写一次二十，啥意思啊？拍一次是拍多久啊？”她小声地问。
“二十一张。”摊主回答她。
“真贵。”她往他身后缩了两步。
“那就拍一张。”他低头想了想，然后冲摊主说。
“咱俩一起呗？”她拉着他，让他一起。他说：“不不不，就你自己，你漂亮，我不好看。而且你不是还要给你家人看嘛，我俩还没结婚呢，挂家里你也不害臊。”
“瞎说，你哪里不好看，镇上大家都说你长得可精神了。”她笑了，拧他的胳膊。
后来，照片上还是只有她自己。她的裙子在风里飞起来，和头顶鲜艳的五星红旗辉映着，外滩在她身后看起来像是专门为她一个人搭的背景。
“真好看。”她在回去的火车上，靠着车窗上的微弱灯光，还在反复看这张照片儿，“你说这像不像巴黎，我要和她们说我去过巴黎，说不准儿她们都信。”
“不害臊。”他把手放到她的脖子后面，硬座没有靠头的地方。
“谁准你抱我啦，你才不害臊。”她笑着，往他胸口靠了靠。
一年多以后，她真的去了巴黎。一个有钱的老男人对她说，你跟我走，我带你去巴黎。
那张照片儿上，她白色的裙子在阳光下泛着蓝色的光，她看起来真美，就像巴黎那些精致的女人一样。