「神奈川」
01他像一首远古的歌谣。
远山的雪将他洗净，他携带琉璃的微光，身披玻璃的斗篷，他遇见苦难的人时，瞳孔里流淌着温润的悲悯，他摘下额间的露水滋润干涸的荒芜，他带来收成，带来麦穗，带来沉甸甸的生机。他带走了什么？
——人们的传颂。
02我们的汽车开在山崖边的柏油公路上。天空是一片青蓝色，有一些发黑。路面更黑，看起来像是夜晚融化后贴在地面上。偶尔角度适合的话，还能看见闪光。
远处的大海在乌云翻滚的天空下，用一种又沉默又轰烈的方式拍打着岸边高耸的岩石。无数白色的海浪撞成珍珠般的碎片，从这里，到地平线，一路闪光的鳞。
所有的人都被这样的天空和大海震撼着，痕痕拿出胶片机，非常慷慨地按动着快门，而小西他们拿着数码的人，更是毫不吝啬。
“看上去……”痕痕有一点激动，呼吸显得起伏剧烈，“真像是世界毁灭之前的样子啊。”
但是，在日本，也看见了另外一种大海。
阳光灿烂清澈，海风扑面而来，退去的时候留给人满身的辛辣咸味。
有很多穿着连身泳衣的冲浪少年，在海浪上披荆斩棘。他们的皮肤闪耀着属于年轻人独有的光芒，和海潮一样的气息，从他们仿佛包裹着闪电的身躯里扩散出来。
沙滩上有棒球队在训练，看起来，仿佛我们童年记忆里看的动画片场景，带着棒球帽的少年，彼此击掌欢呼。
“我要哭啦。”落落拉开车窗，大声喊起来。
03火光是天神的游乐，雪花是浮冰的追忆。麋鹿是森林的眼睛，风是峡谷的骑士。
你是什么？
是随血浆滚动进全身每个罅隙的印痕，是叩响眼帘的声音，是极具扭转视线后看见的星光，是神祇，是哀鸣，是牵一发动全身的欲望。
是毁灭我的最汹涌的刀光火影。
04下过雨后的日本，更接近我想象中的日本。
有一天早晨，我们起了个大早，为了去看很有名的一个神社和一座桥。
走出旅社的时候，发现下起了雨。
日本的街道都很干净，所以就算是下过雨，地面也不脏。倒是空气被冲刷出泥土翻新的气味，有一种原始而又直接的氛围摇晃着感官。叶子绿得发亮，一层一层，一团一团地朝视线尽头拥挤过去。
我们沿着河流走，路过很多古旧的建筑。这些建筑并没有变成大多数风景区里千篇一律的纪念品商店，相反，它们都保留着最原始的样子。有一些住着人家，有一些是神社，有一些是商店、书店、游戏店，还有茶屋，甚至有一间看起来只有几十个平方米的医院。
那一片区域看起来像一个村落……也不说村落，说不上来该怎么定义，又现代又古典，飞檐屋顶下面挂着日本旧式的风铃，木头的门木头的窗，但是窗户里面却是一整排连上海都不曾出现的大型自动贩售机。
穿着西装的人，穿着和服的人，穿着牛仔裤的人，穿着洋装小礼服裙的人，我们大家走在一起，没有任何突兀的感觉。雨水湿漉漉地包裹了所有的一切，温柔而包容。
后来雨越下越大，人们纷纷打起伞。
日本人是一个内敛的民族，除了东京涩谷表参道那些衣着时髦而张扬的年轻人之外，其实我们遇见的大部分人，都是低调而传统的。因此他们的伞都是黑白灰的色调，整条街看起来像刚刚从暗房冲洗出来的黑白照片，有一种凝固而久远的美。
一个金发碧眼的欧洲人，他脱了鞋子，坐在路边随处可见的免费温泉驿站，把脚泡在温泉里，一个人发呆。他看起来是一个孤独的旅人，但他面无表情的脸上看不出落寞，反而有一种深厚的惬意。
于是我也脱了鞋，“你介意么？”我用英语问他。
“当然不。”他笑起来。
于是我大咧咧地转身冲远处，“笛安，你也来嘛！”
那个欧洲人揉了揉眉毛，有点无可奈何但又觉得好玩地笑起来。
05人们把秘密留在森林，把阴暗留在旷野。
就像曾经的猎人在山顶留下一支带血的箭羽，他们眺望远方的目光里有着血液的浓度和滚烫。所有的人都朝向山脉的尽头，人们用想象完善着一切未曾知晓的世界，勾勒天光，描摹花纹，一寸一寸填满血肉。
唯独你不想离开。
你像一位身披铠甲的骑士，将银枪指向地面，头发与风一起溃散在世界的变迁里。
06有一天晚上住在一家温泉酒店，酒店的顶楼是非常奢侈的露天温泉浴场。温泉的水就沿着顶楼的边缘倾泻下去，看起来温泉池面仿佛和远处的湖连接在一起。
酒店对面是一片漆黑的高山森林，风吹过茂密而坚韧的树木，带起巨大的声音。脑海里有很多很多看过的日本百鬼夜行传说的画面，但却一点也不害怕。
直到下起了雨，雨点在温泉池表面砸出无数涟漪，水面下的身体滚烫赤红，而露出水面的肩膀脖子和脸，却沐浴在冰凉的丝线里。
山风漆黑一片，雨声，温泉声，山林里野兽偶尔的低吼。
人在旅途就一定会萌生出很多平日里无法产生的情绪，到陌生的地方，遇见陌生的人，吃陌生的食物，看陌生的风景，人的细胞仿佛开始也按照陌生的方式运行起来。身体里产生很多细微的电流，在每一次按动快门的时候，电光火石地一闪。
我身边有一个白发苍苍的老者，他趴在顶楼的边上，他把脸靠在温泉池的边缘岩石上，水从他的枕边哗啦啦地流下去，在高空被风吹散。
我开始以为他是睡着了，但后来我发现，他是睁着眼睛的，雾气把他的瞳孔晕染地温润而复杂，没有老年人的浑浊，反而熠熠闪光，仿佛一个年轻的灵魂被囚禁在一个已经失去活力的身体里，过了会儿，他的脸换了个方向，眼角流出一些液体。
他和我一样，也是在旅行么？还是就住在这个地方？
07世界的认知仿佛停留在数千年前，那时没有汽车，没有网络，没有电子，没有脉冲信号。
只有森林，湖泊，高山，蓝水。巨大的冰块砸进地壳，再从远处高高耸立而起一座透明的远山。万物生灵的呼吸缠绕在一起，发出巨大的共鸣，像神与神的说话，或者谈笑。
那时的世界脆弱而又美好，不锋利，不光滑。
像一枚粗糙而柔软的茧。它把彩虹的羽毛包裹在自己小小的心脏里。
08去往芦苇地的路上，看见路边有一种国内没有的东西，它叫“无人贩售的饮料店”。
简陋的塑料盆子里，盛放着冰冻的山泉水，水里插着一瓶一瓶的可乐雪碧或者果汁。
旁边有一块小小的纸板，上面写着“谢谢你，元一瓶。麻烦请放在铁盒里”。
非常非常地简陋，孤零零地出现在旷野的公路边上。
但是铁盒子里有很多零钱，没有人拿走它们。
我投下几枚硬币，拿起了一瓶冰冻的可乐。
09人们持续寻找着他的气息。
他消失在这个世界已经很久很久。
诗人说，朝阳撕破第一层云时，海浪翻涌传来的味道，是他的气息。
女人说，被太阳晒烫的干草发出的味道，是他的气息，浓烈而又清香。
男人说，箭矢穿越森林发出的焦灼，是他的气息。
10有一座玻璃博物馆，非常有意思。我们在里面亲手用玻璃做了属于自己的独特花纹的杯子。
博物馆里有很多关于镜像的、光影的、玻璃工艺品的展览，其中有一个装置，人站进去，拍照，就会出现无限多个自己。各个角度的，甚至错觉表情都不一样。
第一次，可以看见同一个时刻下，别人眼中的自己是什么样子。
后侧面的自己，看起来有一点忧伤。
我在纪念品商店买了几个玻璃杯，除了好看之外，还因为这个玻璃杯的商标背面有一页简介，同行的翻译告诉字面的意思，说这种杯子是当地一个专门做玻璃的家族做的，但是随着时间的发展，这个家族里做玻璃的人越来越少，后代们都去了东京或者其他大城市从事别的行业，这一套杯子，是家族里唯一还在从事玻璃艺术品的一位老夫人做的，她年纪大了，不再做了，这是她做的最后几套杯子之一。
11还有一些人听到过你。
他们说你的怒吼像闪电击中树木时的焦灼。
说你的歌声像幽暗森林里温润的石块，被青苔厚实地包裹，有梅花鹿安静地守护一旁。
说你的笑声像万千鱼群穿行过海底，鳞片汇聚成漫天星河。
说你的哭泣——像无数的象群沉默地走向他们即将死亡的峡谷。
12横滨的阳光太好。照得人皮肤上绒毛都像要闪光一样。看起来就像《暮光之城》里的吸血鬼。
我们在港口的时候，正好遇见一个日剧剧组在拍摄，男女主角看起来像是闹了矛盾，在港口上彼此沉默赌气，但最后，他们浪漫地拥抱在了一起。
有一种很不真实的感觉弥漫起来。
对于我们这一代看着日剧长大的小孩子来说，这种感觉多微妙啊。
也许之后的年轻人，都已经是看美剧长大的了。
他们可能永远也体会不了，当年赤名莉香对着空旷的东京大喊永尾完治时，我们的感动了。
13见过你的人，都已经很老很老。
他们将冰雪涂抹在鬓角，把薄暮裹在肩膀，他们想要和这个世界重新凝聚在一起。
他们形容你的时候，脸上带着露水的光芒。
你的眉毛像山脉起伏的边缘，漆黑的颜色留给了夜空。
你的鼻梁像冷漠的雪山，冰冷的吐息留给了冬天。
你的胸膛像饱满的沙丘，炽热的气息留给了隔壁的每一个正午。
你还把眼睛留给了鹿——你最美最美的地方。
14回到东京的时候，已经是我们旅程的最后一天了。
讲谈社的太田先生，盛情地邀请了我们吃饭。晚饭前，我们去了讲谈社两百年历史的总部，我们站在最高层的楼顶上，整个东京都在我们脚底。无数红色呼吸灯密密麻麻，看起来就像是《EVA》里的末世场景，落落在我身边说：“他们说东京是活的，像怪物，它是一个有生命的东西。它可以无规律地膨胀，谁都没办法控制它。”
脚下无数明明灭灭的灯火，像万物生灵的眼睛。
15我站在你的碎片里。
你变成了世界上的各种事物，各类生灵，你变成了一切。
我站在河流边缘，头顶是连绵不绝的森林，绿色是你留下的对世人永恒的宽恕，世人用镰刀，用火把，将之渐渐销毁。因为他们忘记了，你还留下了惩罚。
但你永远爱着整个世界，我可以感受你，我可以听见你，你在森林深处召唤我的，一声鹿鸣。