我们是愿意相信冥冥之中自有天意的。
就像我们总是将没把握的盘算托付给运气，将不如意的遭遇推卸给命数。
其实，一切都有迹可循。
只是你自己不知道。
瞿洋站在楼门口，看着路北宸远去的高瘦背影，心脏像是被人用力捏皱了一下。
该怎么去形容遇见你后的那种感觉呢？
快乐吗？
——快乐。我是幸运的几千万分之一，是茫茫人海里与你擦肩而过、无意间被你保护过、此时此刻和你并肩同行的人。
心痛吗？
——也不光心痛。那是一种沉沉下坠的感觉，是我的自信跌入谷底，是觉察到我与你的疏离，是思慕你却无法相知的忧郁和遗憾。
只能用这样惨白的文字去形容遇见你后的那种感觉。
因为，你不懂。
别人，也不懂。
在漆黑一团的楼道里，借着幽暗的月光，瞿洋一步一步地走上楼梯，脚步轻得像是怕打扰到声控灯沉眠似的。
站在自己家的防盗门前，瞿洋按开手机屏幕看了一眼时间——1:07。她长吁了一口气，用力拧动插进孔锁的钥匙，门咯吱一声在静谧的楼梯口发出巨响，头顶橘黄色的灯光瞬间亮起。
屋子里是一片灰暗，柔软轻薄的白色纱帘阻隔不了月光的投射，在光滑的瓷砖上形成一道道狭窄的光斑，是落地窗外防盗栏的形状。
卧室里传来空洞绵长的鼾声，瞿洋将门关紧，鼾声便也立刻止住了。她站在门口不敢动，耳朵捕捉着每一赫兹的声波，大约5秒钟之后，屋内又传出阵阵起伏的声响。她这才松了口气，换上拖鞋朝自己屋里走去。
母亲还坐在阳台的榻榻米上没有走，小木桌上点着一台电灯，她手里正匀速地织着一团毛线。听见瞿洋走进来，她头也没抬地小声问道：“这么晚才回来，你干嘛去了？”
瞿洋被黑暗中在台灯照射下发出金色光芒的母亲吓了一跳，待看清是母亲后，她深吸了一口气，“你怎么还没睡？”
“你不回来我能睡得着吗！你以为我跟你爸一样，睡得比猪还香！”
“人家睡觉你也要骂！我爸要是猪，你俩也是一对儿！”瞿洋向母亲抛了个白眼，没好气地说道，“我看电影去了，挺晚了，你赶紧回屋睡吧。”
母女柔和地对峙着，鼾声不知何时早已停了下来。父亲在自己卧室的床上翻了个身，闭着眼睛嘀咕道：“我才不是猪呢。”然后将头伸在枕头上，拉起一旁的被子，准备舒舒服服地进入真正意义上的、深沉的睡眠。
每种感情都有独特的滋味，每种爱都有奇异的色彩。这大概就是母爱与父爱的不同之处吧，一个波澜壮阔，如波涛大海；一个沉静内敛，如涓涓细流。但它们都从自己滚烫的心间游来，向着儿女所在的彼岸游去。
它们都是永恒的存在。
许珂一觉睡起来的时候，天已经亮了，窗户上凝聚着一层薄薄的霜。北方的十月，还未供暖，屋子里阴冷阴冷的，许珂裹上一件毛衣外套从房间里走出来。她站在厅子里，看见母亲在厨房忙活着。
“妈，做什么呢？”许珂也进了厨房。
“煮了热面条，马上就好了。你给我看着锅，我去叫你爸起来吃早饭。”母亲双手在围裙上蹭了蹭，转身便往卧室走。
许珂连忙拽住母亲，“欸欸欸，老爸睡觉呢，你这么早就把他叫起来？”
“他胆囊炎，必须得吃早饭！”母亲抽回胳膊，脚步倒腾得很迅速。
许珂手握汤匙，在锅里搅拌了几下，熄灭了燃气灶。她从碗橱里拿出两个大碗，盛满了端上桌去。
父亲迷迷糊糊地跟在母亲身后，从卧室一出来就拐进了卫生间。母亲站在餐桌前看了一眼，“怎么就两个碗，你没盛自己的吗？”
“早晨起得早，没胃口。”许珂将两双筷子放在桌子上。
“不行不行，早饭必须得吃！”母亲十分坚定，“你不盛我给你盛去！”
许珂连忙拉住母亲，“好好好，我自己盛，你赶紧吃吧。”
许珂从橱柜里挑出一个手掌般大小的白瓷碗，从锅里舀了一勺汤，顺带着三四根面条。她动作缓慢，像个电量不足的机械人。
“你这点儿饭量，还不如你李大爷那只猫吃得多呢！”父亲瞟了一眼许珂的碗，继续低下头嗦着面。
“不叫小祐起来吃早饭吗？”许珂喝了一小口面汤，感觉胃里暖暖的。
“他起床太困难，饿了就自己买点想吃的吧。”母亲三指夹着筷子，脸埋在大碗里，连汤带面得吸溜着。
父亲吃饭吃得极快，狼吞虎咽就吃净了碗，他踱步到阳台观望着。
“老陈，对面楼里有人扔出来好几个大纸箱子。”
“四个，不对，五个呢。”
“哪儿？”母亲放下碗筷，快步向阳台走去。
“那儿呢。”父亲用食指朝着一个方向点了点。
“我去捡......”母亲对上了许珂的眼神，谨慎地改成了“拿回来。”说着便穿上外套准备下楼。
“你饭还没吃完呢！”许珂惊诧道。
母亲关上门，甩过来一句话，“一会儿回来吃！”
“我妈什么时候有这个习惯的？”许珂将筷子重重地放在桌子上，她紧盯着父亲的眼睛，仿佛想从那双充满了红血丝的浑浊眼球里找到什么真相。
“不偷不抢的，怕什么！你嫌我们丢人呢？”
许珂低下头，看着自己面前热气蒸腾的碗，豆大的泪珠啪嗒一声地掉了进去。
那些久到昏黄的时光，海浪般向着海里倒卷而回，露出奇形怪状的礁石。
小学的时候，同学们都爱坐在一起谈论自己爸爸妈妈的职业。他们的父母真威风，有抓坏人的警察，有穿白大褂的医生，有卖螃蟹的大老板......
当同学们把目光聚在许珂身上时，她羞涩地低下了头。
“许珂，你的爸爸是做什么的呀？”稚嫩的童声敲打着许珂幼小的心灵。
“我的爸爸......他是......”
许珂不知道该怎样去形容，那个坐在学校门口的矮房子里的父亲，他从事的究竟是什么工作呢？
既然是在学校里，一定就是老师。
许珂大声地说出来：“我的爸爸是老师。”
“那你的爸爸是教什么的呀？是教语文还是教数学呢？”
许珂摇了摇头，没再说话。
直到某个星期六，许珂的同班同学在一所大学的门房里看到了许珂的父亲，班级里瞬间传开了这个爆炸性新闻。
大家都说许珂撒了谎，他的爸爸根本就不是老师。
“撒谎精。”
“看门的。”
这是许珂在小学时最常听到的六个字，也是最令她觉得羞耻的六个字。
但那时让她觉得羞耻的并不是父亲的工作，而是自己的无知。
天气晴朗，阳光晃得人睁不开眼，就是在那样暖洋洋的时刻，她成为班级里所有人的笑柄。
小时候，一座学校就是孩子们的整个世界。
换做别的孩子，也许会苦恼好一阵子，但许珂没有。
每天放了学，她都乖乖地站在学校藤蔓丛生的栅栏里，看着同学们一个接一个的被漂亮的小汽车接走，一直等到校园里的学生都走光了，下了班的母亲才急急忙忙地来接她回家。她总是无比开心地跳上自行车后座，抱着母亲的腰，一路上给母亲讲班里发生的事情。
她很早就懂得了母亲的不易，而父亲今天的这一声质问，反倒让她无所适从。