“我有点害怕，不敢放下手中的笔。
我不停地写，写到纸上没有任何空白。
我不知道我还能做什么。
我从来都只把故事当作故事，竟没想到自己的生活比故事里更糟糕。
怕人惊异，怕人笑话，怕人袖手旁观，怕人冷嘲热讽。
我现在甚至，有点绝望。
她，更绝望吧。
我爱她，恨她，怕她，心疼她。
我知道，她不是不能爱了，是再也承受不住了。”
这是高中时许珂在日记本里写下的一段话。
母亲于她而言，是一种忽远忽近、模糊不清的微妙存在。
小时候，她需要一把遮风挡雨的保护伞，哪怕千疮百孔，也能带给她足够的安全感。
在她的眼里，母亲不够美丽，不够自信，但足够坚强，也足够隐忍。
黑白色的照片里，即使是年轻时留着长辫子，母亲也没有丝毫女人的娇俏与风情。再看看父亲，倒是生得英俊挺拔，奈何文化不高。究竟是父母之命，亦或媒妁之言，也无需再知晓，但两个人的结合无疑是家门不幸、雪上加霜。
而弟弟是许珂昏暗的生活里迸发出的一束光亮，陪伴在她漫长的成长岁月中，一起经历喜忧参半的童年，共同泡在这个家的腥风血雨中，最后酝酿出迥然不同的秉性来。
曾经的两个小孩子，手拉着手走过一段雷禁区域。他们撑着弱小的身体，随时都会被脚下突如其来的爆炸，撕裂成阳光下浮动的粉尘。
窗外烧灼的日光烫在眼皮上，金色的光点像蜉蝣一般在视网膜上攒动。
睁开眼睛，窗外是午后和煦的宁静世界。
两三只流浪狗追逐着，从一棵树下钻进低矮的灌木丛。传来的几声犬吠，在午休的时间段里，由于太过安静，已经听不出刺耳的感觉，只剩下一种悲伤的情绪，在陈旧的楼与楼之间被持续放大着。
许珂抬手擦掉眼角的泪水，靠在床上等着世界从午睡中苏醒过来。
就在一个小时之前，父亲摇摇晃晃地敲响了自己家的门。
“开门！快点给老子开门！”
许珂开门的一瞬间，父亲一跟头栽倒进来。
许珂并未回头，也没有去搀扶他，握着门把的手微微颤抖着。对门的邻居听见声响从门缝里探出头来。
“老许没事儿吧？”
许珂摇摇头，礼貌地微笑了一下，用力关上了门。
弟弟从卧室里冲出来，看着地板上眼神涣散，费力想站起身的男人，攥紧了拳头。
“不是告诉过你不许再喝酒了吗！”
“不是告诉过你再喝酒就死在外面别回来了吗！”
“你还回来干什么！你在孩子面前像什么样子！”
“我嫁给你真是倒了八辈子血霉了！”
这些从前早已听惯了的话，自许祐成年起，就再也没从母亲的嘴里说出来。
母亲站在原地，冷眼看着地上的滑稽表演。父亲从地上爬起来，又摔下去，又爬起来......
许祐将手搭在母亲的肩膀上，用力捏了一下，然后走过去将父亲搀扶起来。一股恶臭的酒气扑面而来，熏得许祐将头歪在另一边。
“还是我儿好啊！还是得靠我大儿子！哈哈哈哈哈！”父亲的声音粗哑得像卡了一口痰在嗓子眼里，让人听着十分不舒服。许祐使了很大力气才把肥胖又笨拙的父亲转移到沙发上。
终于，他仰面倒下，像一具发臭了的死尸。
雪白的墙面下，许珂和母亲深深地对视了一眼。
心里那根微弱的蜡烛，晃了一下，熄灭了。
母亲沉默地回到房间，拿着一条干净的秋裤走出来。她随意地丢在父亲的身上，像在施舍一块遮羞布。
“赶紧换下来。”
“干嘛呀？”父亲的舌头像打了结一样，说出的话含糊不清。
“你说干嘛！喝酒喝得连自己尿裤子都不知道？”母亲近乎嘶吼的声音，如同玻璃渣子插进姐弟两人的心脏。
“呵呵呵，好，好，换上，我换。”父亲尴尬地笑着，迅速坐起身脱掉裤子。
弟弟沉默的样子，在正午暴烈的阳光里，变成漆黑一片的剪影。
姐姐红着眼转身走回卧室，门被摔得咣当作响。
家里的规矩还是没有变，像一个校不准的时钟，滴滴答答地敲着不相干的钟点。它就一直这样拖着老旧的身躯，披着经年累月积攒的风霜，在时间的荒野里破败着，破碎着。
满目苍痍。
许珂要回学校的这天，父亲值班不在家。母亲屋里屋外地忙乱着，许祐在沙发上静静地等待。
“把这个拿着，你拿到学校吃。”母亲提着两盒月饼从厨房里出来。
“我不要。”许珂拉着行李箱，穿了外套就要走。
“拿着吧！”母亲把月饼盒子放在许珂面前的鞋柜上，拽住了许珂的胳膊，“这是你爸专门给你买的。”
许祐从两人身后挤出来，打开门，一把将许珂手中的行李箱提到门外。
“我姐这箱子挺沉的，你就别给她加重了。”
许珂冷着脸，没有回头直视母亲的眼睛。余光里，母亲握着月饼盒子的手向后缩了回去。许珂抿了抿嘴，按住了母亲即将收回去的手。她将其中的一个盒子打开，拿出一块月饼。
“就这一块。”
地铁呼啸着穿梭在黑暗里，它蜿蜒在地下四通八达的隧道里，将成千上万不同的人送往同一个远方。
许珂被人群挤在角落里，她将头抵在窗户上，耳边是吱吱的风声。
那些她拼命想忘掉的不堪的记忆，在那个晚上，毫无还手之力的汹涌而来。
那些她拼命想洗掉的满身的污点，在那一瞬间，像墨汁一般晕染成细密的黑，还反出一股浓烈的腥臭味儿。
......
“当我还是个孩童的时候，你也曾是我心目中的英雄。
像一双巨大的羽翼，庇护着我。
可现在，我对你也只剩下厌弃、憎恶、鄙夷，
和不值一提的怜悯。
多希望世界就这样一直沉寂下去。
直到时间的尽头，将一切苦痛掩埋在混沌之中。
天地玄黄，
宇宙洪荒。”