十一月初的一天，星期五，在桑植这座四周都被大山包围的小县城里，秋季来临已经有一段时间了。天空变得阴冷，极少有阳光，大多数时候，天空中都是灰色的厚厚的云层。尤其在早晚，不仅仅是阴冷，甚至能够感到一些寒意。在傍晚六点刚过的时候，天就暗了下来。喧嚣了一天的城市也开始渐渐宁静。路上的车辆和行人逐渐稀落。在这片阴冷的阴郁的群山之间的这块土地上面，夜晚到来的时候，人们更加归家心切。尽管是周六，在外宴请的人们也远不如往天的时候多。餐馆生意冷淡。有好几家平常生意火红的餐馆，也只有几桌人在吃饭。叮叮当当的碗筷声，在宽大的餐厅里比食客说话的声音还响亮。就连电灯光也比以前暗淡许多。在这个时候，回到属于自己的家，是每一个还在路上行走的人最急切的想法。
在县城西边城郊靠近大山的脚下，是县城的第二中学。尽管是周六，有一栋三层高的教学楼的第三层，有五间课室灯光通明。那是高三学生和复读班的学生们正上晚自习，备战七个月后的高考。教学楼的一楼和二楼一片漆黑。一楼和二楼是低年级的学生，周六他们不用晚自习。明亮的三楼像是悬在漆黑的大海上一条亮着灯光航行的船。没有人知道这首船会驶向何方。教学楼的前面就是一个巨大的操场。没有人在操场上行走。整个校园一片寂静，毫无声响。只能听见教学楼三楼的白炽灯管发出滋滋的响声。
距离教学楼和操场五百米远的山脚，就是教职员工的住宿区。两个四合小院，两排五层楼高的房屋。几乎所有的房间里都透出灯光。一些的灯光明亮，一些灯光暗淡。很明显，这个时分，晚饭之后，人们大都在家里。借助周末，桓风请假一天，于是周五回到了距离广州一千五百公里外的老家，回到了他在这里生这里长大的四合院一角的三室一厅的旧房里。
桓风坐在客厅里破旧的沙发上，仰靠在沙发的一角，抬起一条腿，压在另一条腿上。沙发的前面有一张玻璃茶几。茶几上面放着装有两个苹果的一个盘子，两盒已经打开的纸烟，一个烟缸，两个玻璃水杯。水杯里泡着茶叶，正冒着热气。剩下的半瓶白酒和两个酒杯。白酒和酒杯还没有放到电视机下面的落地柜中。
桓风左手臂撑在沙发垫上，夹住一只正在燃烧的纸烟的右手臂搁在沙发的扶手上。他一动不动的坐着，目不转睛的看着电视里播放的新闻，脸上露出惯有的若有所思的神情。与其说他在看电视，毋宁说他思考问题。这从他毫无表情的眼神里可以看出这一点。
“是的，爸说的是对的，妈说的也是对的。我应该而且必须成家了，是时候了。”桓风用力吸了一口烟，望了望客厅斜对门厨房里已经退休的老母亲的洗刷锅碗的样子，望了望坐拐角沙发另一侧的老父亲，心里这样叹了一口气，这样想。老父亲也在抽烟，沉默不语，一样目不转睛的看着电视新闻。很明显，一家人在吃饭的时候，就这个问题深入交谈过。
“那你还要等到啥时候呢？这么多年你在广州，我们也不清楚你的情况。你自己的事情，你自己得去做的。到哪个年龄就要做哪个年龄的事情。今年，你都三十三了，三十三了啊。我想就是在广州，广州这个再怎么开放的城市，再怎么解放的城市，三十三岁都没有结婚，也不是一个事情吧？是啊，我们到无所谓，我们都老了，你还年轻。你妈退休都三年了，五十三了，我都快五十六了，我想明年我就退休，我也做不动了。你妈身体一直都不好，你晓得的。我说这些你可能还会生气。我和你妈都想你早点把这个事情解决了。这都是为你好，哪个会为你坏呢？我们学校艾老师的那个艾雅，我看还可以，虽然人一般，个子矮了一些，要那么好的人来干啥，又不能来当饭吃。但是艾雅她人好啊，年龄和你又差不多，她倒也是快三十了，你们又认识，都是从小在这里长大的，我们和她父母都看到你们两个长大，有啥不好？现在她在我们学校教初中，你也晓得，她工作又稳定，她还供了一套房子。如果你们成了的话，家就安在这里，逢年过节你就回来。你现在可以外打几年工，挣点钱，有了小孩就回来县城来找其它事情做。当然啦，你想在广州安家也可以。广州房价你晓得的，房子那么贵，哪来那么多钱啊？我们也没有啥积蓄。我不晓得你这几年在外面过的啥样，再怎么说也比我们这里这个穷县城好吧，总之，你要趁早。在我们这里，你晓得的，这在我们这里，三十三岁还没有结婚，说出去都丢人现眼的。人家都认为你这个人有问题。我们出去也都没有面子。你要好好考虑这个事情。”