桓风觉得很困，闭上眼睛，想尽快的入睡，但是他无论如何都没能入睡。在闭目睡觉中，他时而回想起他是怎样感冒的。他清楚的想起感冒之前他的身体就向他发出了警告。他时而回想起工作上的细节和老总对他说的话，他觉得他本人很有可能会升职，而且很快了。他时而回想起自己居住的那个租来的小屋，他觉得不应该这样再租房了，应该买房了，这个周末就开始去找房子。他这样想。他时而想起最近一直在心里念着的那件事情，就是回复柴骏约那个女子见面的事情。虽然想了好久，总没有行动。他时而想起在这个寒冷比过旧年的这段时间，尤其是自己害病以来，连夜咳嗽，身体好不舒服，却没有人问候自己，尤其是在寒夜孤灯的夜里，他突然觉得自己可怜起来。主要感到孤独，没有照顾。他觉得自己需要人来关怀和照顾。这时分，他觉得伤感。于是，他愈加想成家过日子了。
困倦在意识和思维的活跃下很快消失，桓风根本无法小睡。最主要的，他抱住双手放在胸前，静静的细细的缓慢的呼吸的时候，喉咙里一会儿就一阵强烈的刺激，于是，他只好坐正身体，不得不咳嗽，而且是大声剧烈的咳嗽，还连续打了两个喷嚏，好一阵子才平息下来。桓风微微睁开眼睛偷偷的望了望周围（他以为有人在看他），没有任何人在看他。他继续闭上眼睛，深深的呼吸，尽量平息喉咙的不适。他觉得自己眼睛里因为咳嗽含满了泪水。于是，他静静的闭目养神。
有一个时刻，他睁开眼睛，望了望坐在旁边座椅上的十几个人。他一个个的观察他们。这些人当中，有老年人，有中年人，有年轻人，有十多岁的学生（从那个病人的外貌来看，桓风判定她是学生），有穿羽绒服的人，有穿毛衣的人，有只穿厚T恤的人，有戴帽子的人。有人在座位上低语，有人在翻看病历，有人在看别人，有人在埋头苦想，有人仰靠在凳子上打盹。看上去尽管他们都来自不同的地方，他们年龄各异，他们相貌各异，他们身体状况各异，他们病情各异，但是桓风发现他们都有一个共同的特点，他们都是病人，病人的脸上都有病人固有的那种表情。主要是在长久病魔的折磨下的那种阴郁，痛苦，顺从，宁静，冷淡，以及现在，所有的病人在看病前长时间等待后的无可奈何的厌烦。
又等了2个小时，在下午6点20分的时候，才轮到桓风看病。他是这位老医生的最后一位病人。桓风心里计算了一下，这位医生从下午的一点半一直看到六点，足足四个半小时，统共看了47个病人。桓风手里的挂号单的序号是48号，也是最后一个号。计算下来这位老医生平均给一个人看病的时间大约是6分钟。
第47个病人，一个年轻的女子，老医生在给她看病的时候，桓风站在诊室的过道靠墙的一侧等候。他是在医生给第46个病人一位肥胖的中年妇女看病的时候，就和第47个病人一起站在过道的一侧静候多时。外面已经没有其病人。前面的那个叫着尚顺的医生早在四点半的时候，就离开了诊台。那里既没有病人等候他，也没有病人去加他的号。似乎他感到难受，索性就离开了诊室。反正他把挂他号的病人看完了。
老医生给第47位病人，主要是个年轻的女子，听诊的时候，桓风离开了诊室。他觉得要避开一下。站在诊室的门口，可以看见整个大厅都亮起了明亮的灯光。显然，外面天已经黑了。大厅里空荡荡的，不会超过6个人。大多数看得见的诊室的都关上了。很明显大家都下班了。计价和收钱三个窗口，只有一个窗口里面坐着一个年轻的小伙子。他正在给一位抱着小孩的妇女计价和收钱。有四到五个病人在药房外等候抓药。病房里灯光明亮。桓风叹了一口气，转身又走进诊室。