这位年轻长相一般面色略黄的女病人，着急的说起她咳嗽咳了几天，喉咙怎样的疼痛。不用说，这是典型的身体受凉感冒了。桓风望望这位身体单薄，穿着同样单薄外套的女病人，竟然不禁可怜起她来。不过从她年轻的脸上，并不能看到丝毫痛苦的表情。老医生自然是慢声细语的叮嘱很多。期间，女医生让女病人去扎手指。桓风感到很纳闷：“不就是个普通感冒病，还需要扎手指验血吗？”
女病人去扎手指的时候，轮到桓风看病。刚坐下，他就一阵咳嗽。老医生脸上露出任何一个老医生惯有的那种医生对待病人的表情，自然首先还是给桓风听诊，问起病人的情况。桓风简明扼要的说了三周来的情况。老医生自然是一阵责备。
“哎呀，你们这些年轻人呢，就这样，拖久了才来看，先呢自己胡乱去买药。最终呢，病没有好，反而加重了，钱也花了。不知道你们想的。”老医生在说这些话的时候，瞥了一样桓风，继续说：“都是喉咙发炎，引起支气管咳嗽。我给你开张单，先去交钱，然后你先去扎个手指。扎了手指把检验单拿来我再看。”
“好，我现在就去。”桓风顺从的答应了。于是拿起病例就去计价的窗前交钱，然后到验血的地方扎手指。扎手指的窗口外面贴着一张通知：请过半小时后看显示屏上的名字取检验结果。
“还要半小时”桓风觉得很烦。“就一个感冒咳嗽，喉咙不舒服，还需要扎手指验血吗？需要这样吗？都是骗钱的。”桓风心里气愤的想。他之所以气愤主要在于还要等待半小时，他觉得为了看这个咳嗽，足足等了4个多小时，已经远远超过他的忍耐极限了。他生气的坐在检验窗口外面的一排座椅前等候。他看见刚才在诊室里看到的那个第47位病人也坐在一旁等待取检验结果。脸上露出阴郁的神情。
这时候，窗前还站着两位显然也是在等待结果的病人。病人时而望望显示屏，时而走到窗台前，在窗台上的一个塑料筐里翻看是否有自己的检验结果。塑料筐里已经有好几份检验结果，还没有人取走。
过道里的人越来越稀少。清洁工已经开始清洗地板。吸尘器和清洗机在楼梯的一角发出轰鸣声。有一半以上的大厅的地板已经清洗过。站在大厅，可以看见医院外面的马路上已经亮起了路灯。马路上的车辆都已经打开了车灯。再远处，马路的另一侧，可以看见在江边观光路上的行人。行人稀少。观光路上连片的高大的树上，挂满了闪烁的彩灯。
桓风站在大厅望了望外面灯火辉煌的夜色，又看看墙上的挂钟，六点35分钟。他大约等待了二十分钟。他走回到验血的窗口，看到了显示屏上自己的名字。于是，他在窗台塑料筐里翻出了自己的验血报告。他连看也没有看（主要是他认为看咳嗽病根本不需要验血的），就拿上报告快步走到诊室。
诊室里灯光像下午一样明亮。透过玻璃窗，同样可以看到外面路上高高的黄色的路灯光和黑夜的夜晚。老医生似乎永远不知道疲倦，她坐在座位上给站在旁边的一个病人（老头）说要如何吃药，要注意什么。老头把药房抓来的药都拿到医生这里来了，他有很多的话要问医生。医生要他最好周五来做一个胸透视，要查看肺的情况。医生怀疑他极有可能是肺结核。老头脸上露出被疾病长久折磨后的那种惯有的疲惫和麻木的表情。他的脸上露出犹豫的不确定神情，显然，他在想他是不是还要来继续检查。
第47号病人坐在诊台旁的小凳子上。她极其有耐心的等待着。她时而望望医生，时而望望老头。显然，她是神情在说：“现在是给我看病的时候，请快的吧，我已经等了很久了。”
老医生极有耐心的给老头说老长一段话，然后医生本人也被病人的各种问题问得有些不耐烦了。最后，她竟然有些生气的说：“反正，各种情况，我都给你说清楚了，你要不要来检查，你自己决定。”然后就转过身去，拿起第47号病人的验血报告，瞄了一眼，没有说什么，就放在一旁，开始在病历上写处方。写了几个字的时候，这位老医生的嘴里，又开始慢声细语的说话，问候病人的情况。
老头沉默着，不知所措的望了望医生，望了望站在后面等候的桓风，那眼神好像是在请求帮助，又好像六神无主。沉默了十秒钟，于是，他用那只粗黑的手拿起洁白的诊台上的几瓶药，磨磨蹭蹭的转身离开了房间。期间，他停下来，回头望了望医生，没有说什么，转身走了。那神情好像在说：“这病，病啊。”
“难道他没有儿女吗？没有老婆吗？都没有一个人来陪他吗？一看就晓得都有六七十岁的人了，走路腿都在颤抖，这些当儿女的。”桓风站在旁边，看见老头慢慢走出房间，他心里在想：“哪一天，我也老成这样，我就不如早死了算了，老了有啥意思？”
老医生继续给第47号病人看病。很快，3分钟的时间，老医生就给病人处方完毕，让她去买药。桓风都感到诧异，他怀疑老医生对这一类的病都是处同一种方子，甚至根本就没有思考同类似的病的细节差异，因而应当在用药上也有差异。但是，桓风还是坐下来，让老医生给自己看病。