黑夜中，雍老婆婆瘦骨嶙峋的手摸到床头的电灯拉绳，稍微一拉，拉线开关发出“滴答”的声响，墙上挂着的电灯泡亮了，照亮了空荡荡的房屋。她窸窸窣窣的用力撑起自己的身体坐起来，把两个枕头垫高，靠在墙上，长长的连续喘了几口气，总算缓过神来。咳嗽在这三五秒钟平息下来。昏黄的电灯光照亮她那张皮包骨的皱纹密布的黄脸，照亮她那高高凸起的颧骨，照亮她那深陷的眼眶，照亮她那近乎全白的凌乱的鬓角的头发，照亮那顶戴在她头上的紫色的绒帽（这帽子是雍坤去年给他妈买的第十六顶帽子）。如果不是她的充满痛苦和艰难眼神的黑色的眼珠在时而转动一下，如果不是因为咳嗽咳出的凝结在眼角的冰冷的眼泪，如果不是她那枯树干一样的手臂时而移动一下，如果不是她时而发出的喘息声，如果不是她喉咙里时而发出的痛苦的 喊声，如果不是她时而断续的忽高忽低的咳嗽声，那她就不是一个活生生的人了。
雍老婆婆直起身来，她一边咳嗽一边伸手去抓搁在床头那个木柜上的两瓶药---甘草片和氨茶碱。她战战兢兢的各倒出两颗药丸，将药丸按进嘴里，拿起桌上的水杯，吞下药丸。几分钟后，咳嗽渐渐平息下来。但是，雍老婆婆毫无睡意。她靠在床头，紧闭眼睛，好像她在思考，在回想。在她此时的思想中，她回想她一去不返的青春的岁月，回想她早去的年轻力壮的儿子他爹，回想她几十年的劳苦的一生，回想她最近十几年的看病吃药，回想隔壁屋里打了一辈子光棍的哑巴儿子，回想在很远很远地方（她不知道广州到底在哪里，有多远，只知道很远）的同样还没有结婚成家的坤尔和娟尔，回想起她生产队里这些年来生生死死的婴儿和老人，回想起自己以及生产队里的其他人的生活的种种，她眼角噙满了泪水。
雍老婆婆，一个老妇女，在她的思想中，在她看来，她不明白生活的真正含义，也不明白人的含义。在她看来，人之所以是人，是因为人生来就是人，所以每个人必须是人；人之所以生活，是因为人生来就在生活，所以，人必须生活。同样的，根据她一生的经历，她确定的知道，人总归是要死的，无论是谁，包括她自己。而且她深刻的知道这一天不远了，并且那一天在一天一天的接近，她已经能够清楚的感觉到了死亡的气息。她清醒的认识到，她本人总有一天会像她熟知的身边的任何一个死去的人那样死去。至于人为什么会死，就像人为什么会生一样，这个问题，她从来没有想过，也想不明白。她对死的看法，对生的看法，对活着的看法，没有什么两样。那即是，人之所以要死，是因为人自古以来就要死，因而人必须死。在她的经历过的一生中，从来没有人活过一百岁，更没有人活过两百岁，一千岁。她确信这是某种神秘力量的安排。
现在，雍老婆婆，生命的能量在一天一天的耗尽，就像一盏在寒冷的夜里燃油将尽即将熄灭的油灯，随时将会熄灭。她想，她死不可惧，最让她放不下手的就是就身边的哑巴儿子和远在天边的儿女。她已经深刻的知道，哑巴儿子是注定一辈子光棍，孤苦辛劳一生，虽然现在自己还能陪他，等她走后，他最终将孤身老去，无人照看。而远在天边的儿子和女儿，他们也没有自己的家室，还不知道他们将在落脚何方。想到这里，她忧郁的脸上愈发悲伤了。她把脸埋被子里，低声抽泣。
房间里寂静无声。时而电灯泡里的钨丝发出滋滋的燃烧声，时而山顶上传来几声猫头鹰的鸣叫，时而山沟里传来几声狗叫，时而圈房里传来猪叫声。之后，山沟里，山腰上，万事万物又恢复了惯有的宁静。
哑巴上床关灯后一分钟就睡着了，是过度的劳累让他很快就睡着了，是夜晚的宁静让他很快睡着了，是冬季的寒冷让他很快就睡着了。主要是，生活的习惯让他睡着了。主要是，长久以来几乎停止任何思想的近乎麻木的思想让他很快就睡着了。几十年来，从十岁到四十三岁，一万二千个日日夜夜，他该想的都想了，不该想的也想了，他想说的都给他母亲用手势比划了，他不想说的也给他母亲比划了。主要是，无论是想的还是比划了的，他都想了千万次，比划了千万次。他每比划一次，雍老婆婆就流泪一次，他每想一次，他自己就流泪一次。几十年过去了，雍老婆婆眼泪流干了，哑巴本人的眼泪也流干了，于是，他自己也不再比划了。渐渐的，他不再想了，不再比划了。他习惯了，习惯了他自己，尤其是习惯了他从他意识到他自己成为了一个哑巴的时候，意识到这种无法改变的残忍的事实之后，他开始平息下来，习惯他自己，而不再是习惯外界的一切。