“我思故我在。”竺凯想起这句话。
“我不思，则我不在；我不思，则万物皆不在。”竺凯这样想。
他不想去想未来，他无法去预测未来。他仿佛觉得他的未来不是他自己在主宰着，而是被主宰着。他至今也没有想明白是什么主宰着他的未来。
“是上天吗？好像是，好像不是。是自己吗？好像是，也好像不是。是这个世界本身吗？好像是，好像不是。”竺凯心里想着这些问题往山下走。
天色明显暗下来了，山林里明显的暗淡很多。竺凯觉得下山并不比上山快很多。他走到门口花坛的时候，天色完全暗下来了。花坛里，山路上，完全没有人影。管理处也锁上了门。花园笼罩在夜色中之后。车灯断续出现，一闪而过。清冷的路灯已经亮起来。有一只灯间隔的闪烁。显然，这盏灯坏了。
竺凯立即感受到了现实的世界。他走过只有两三人走过的人行道，穿过小巷，在一个他几乎一日两餐都在那里吃饭的小饭馆前，吃了一份惯常吃的茄子肉丝饭，就回去了。
房间里明亮安静，日光灯发出滋滋的响声。窗户的外面时而传来大路上汽车的驶过的声音。这些声音就像根本不存在一样，毫无影响。之所以竺凯毫不在意，是因为他习惯了，主要是他不听它。坐在床沿（竺凯只坐床沿，那只凳子自买来后就从来没坐过。），竺凯静静的坐了很久，他既不看书，也不睡觉，就是静静的坐着。
再过十天就是春节了。竺凯对春节已经没有了概念。这个春节和以往任何一个春节一样，他既不觉得春节充满了欢乐，也不觉得春节没有不快。在他看来，春节和昨天，今天，明天，和以往以及未来的任何一天没有两样。唯一不便的是，春节期间，至少有三四天大街上的饭馆都关门了，他吃不到饭。他得预先购买大量的方便面。
他想起好久都没有给雍娟打电话了。雍娟已经回老家有一个礼拜了。回去前两三天，他给雍娟打过电话，也和雍坤在电话上有过简短的谈话。谈话也只涉及到简单的常规性的问候。显然，关于他们之间的事情，谈起来既不是时候，仿佛也缺少什么。
“雍娟照样是那样的关心和体贴。但是，她还有她的亲人，有她自己的生活。这些天没有电话，啊，她怎么样了？”竺凯心里这样想。他坐在床头，拿起一本书来阅读。在这段时间，以及未来的相当长一段时间，读书是他唯一的消耗时间的方式。
“博尔孔斯基公爵确实是个不幸的人。他的不幸不仅在于他婚姻的不幸，还在于他夫人因为生产而死去，还在于他在战场上负伤差点死去，还在于他因为找到最爱恰又失去了未婚妻塔娜沙，还在于他在失去爱情的时候又失去了他的父亲，最主要的是当真爱再次回到他身边的时候，他却要死去，而且就在他最爱着的人的眼前死去。他是一个年轻的公爵，他既不缺少金钱也不缺少名望，地位，他可以有更加挥毫的奢侈的生活，要什么就有什么。但是他不那样生活，转而追寻生活本身的意义，活着的意义。这，到底又是为什么呢？”竺凯合上手中那本已经看了数千遍的《战争与和平》。他拿着这本书（他现在是看第三千六百九十八遍），坐在床上，盖着被子，批着外套，背靠在枕头上，闭上眼睛，思考书中的人物。
“是的，这就是生活本身，这就是博尔孔斯基公爵短暂的一生，这就是他的生活。他真不幸。而我，相比起他来，我算幸运很多。我不仅没有经历他的那些不幸，而且也不会经历。我不过是有过几次失业而已，主要的是我既没有金钱，更没有名望和地位。”竺凯心里这样想。
“失业算是不幸吗？这又能算是生活的不幸吗？显然，这是不算的。这在任何一个旁人看来，这不过是生活中不值一提的小事，而这又恰恰是生活本身。假如说要说成是生活的小小挫折，这似乎更让人，主要是旁的任何一个人容易接受。好，这就算是一个生活中的不足挂齿的挫折，那么这个挫折又是怎么产生的呢？这显然又回到了先前想过的这个问题。这到底是因为自己的错呢还是别人的错呢？或者说是第三方因素的错？如果是，那么自己的错又是什么呢？是需要情商高吗？（何为情商高呢？事事迎合他人吗？圆滑而善于周旋吗？）事事顺应他人，处处为他人着想，那么自己活着的意义又是为什么呢？难道自己活着就是完全为他人活着吗？反过来，那么，他人又为何不为我着想呢？道理是一样的。如果是他人的过错，他人的过错又在于什么呢？第三方因素又是什么呢？显然，任何一个结果，不是单一的原因造成的，它是千千万万个原因共同作用的结果。但是，人们习惯寻找一个单一原因，最多也只找两个原因，一个主要原因，一个次要原因，要么就是一个主观原因，一个客观原因。这是人们管用的思维方式。然而事情本身却并不如此。比如，”竺凯坐正身体继续想。
“比如，博尔孔斯基公爵，他婚姻的不幸仅仅是因为按照父母的意愿呢，还是因为按照当时固有的门第相当的习俗，一定要找那样一个相貌丑陋而且根本不爱的人呢？还是他本人没有奋力去追寻他的爱情，而屈从了他人的压力？到底是社会的原因，还是家庭的原因，还是他本人的原因，还是别的什么原因？总之，在旁人看来，他就是不幸的。”
“因为出生在这样一个环境，他只能必须这样生活。那么，环境是他生活不幸的根源。非洲热带出生的人，如果他不能逃离那样的生活环境，注定了在他的一生中都要接受太阳的炙烤，贫穷，饥饿。是的，是出生或生活的环境塑造了他这样的人，然后他这样的人就得这样的生活。毫无疑问，每个人都是这样生活的。”
想到这里，竺凯有些困了，关掉点灯，缩进被窝，睡了。
像这段时间每一个晚上一样，他在床上翻滚了很久，在昏昏沉沉中睡着了。